一所僻處鄉(xiāng)下、名聲不顯的大學(xué)，因為其僻處鄉(xiāng)下，因為其名聲不顯，曾在動蕩不已的年代收留了一批隱士一般的學(xué)者。——我說的是曲阜師范大學(xué)。在20多年以前，我因采訪需要，曾與其中古怪透頂?shù)膸孜挥羞^來往。

　　公認(rèn)“最怪的教授”叫陶愚川，他也是當(dāng)時該校學(xué)術(shù)地位最高的教授。其實，大家說他學(xué)術(shù)地位高也只是估摸著說，除在北師大任教的一位上世紀(jì)30年代留美同學(xué)毛禮銳之外，陶與學(xué)術(shù)界同仁從無接洽，甚至跟他本校、本系的同事都不來往，平時大概三天都說不了一句話。

　　我認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)73歲了，每天穿一身灰不溜秋的衣服，踽踽獨(dú)行于圖書館、食堂、宿舍之間，不跟任何人廢話。路遇的師生都恭而敬之地看著他，也沒人敢冒昧地上前跟他搭話。事實上，在我為了走近陶先生而先后采訪的十多位該校教師中，聲稱自己曾經(jīng)有幸跟他說過話的，只有一個人！

　　沒人知道他為什么畢生不娶，只有關(guān)于他年輕時癡情的傳說。沒人知道他是一貫不愛說話，還是因為家庭背景而不敢說話。他的大哥陶百川，抗戰(zhàn)時代曾任國民黨中央日報社長，1977年至2002年逝世前一直在臺灣掛名“總統(tǒng)府國策顧問”。

　　陶先生在1936年至1938年先后留學(xué)于日本早稻田大學(xué)和美國密歇根大學(xué)，獲教導(dǎo)學(xué)碩士學(xué)位。1949年前，曾任國立湖南師范學(xué)院、中山大學(xué)教授，大夏大學(xué)（現(xiàn)華東師范大學(xué)）教導(dǎo)系主任。

　　從上世紀(jì)50年代來到這所學(xué)校，直至“文革”結(jié)束，他幾乎沒教過一天專業(yè)課，多半時間在外文系教英語。但他卻一直沒斷了搞自己的專業(yè)研究。“文革”前有段時間他辭職回了老家浙江農(nóng)村，仍然數(shù)次請生產(chǎn)隊開介紹信去杭州的圖書館查材料，用小學(xué)生作業(yè)本寫出了幾卷手稿，一本正經(jīng)地交給公社黨委。后來回到學(xué)校又重寫，寫成約9卷300萬字，慎重交給校革委會。當(dāng)時誰也不把這個古怪老頭兒費(fèi)盡血汗的手稿當(dāng)回事，隨手就給丟了。然后他就再從第一頁開端重寫。直到上世紀(jì)80年代中期，皇皇3巨冊《中國教導(dǎo)史比較研究》面世，震動了教導(dǎo)史學(xué)界，獲得全國首屆教導(dǎo)科學(xué)優(yōu)良成果獎。

　　他是全校工資最高的教師，但每個月除留下幾十元生活費(fèi)以外，其余全部上交給校黨委。書出版以后有四五千塊錢的稿費(fèi)，他也交給了校黨委。上交沒有任何動機(jī)，拒絕沒有任何可能。

　　學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開明，采用了最合適的方法來看待這位怪人，那就是——悄悄地照顧他，不打擾他。在他居住的專家樓里，破格安排了一位年輕職工做他的鄰居，每天去看看他是否需要幫助。這位孤單的老人因之能夠活到86歲高齡才謝世。

　　曲阜師大的老師說：“你要是早一兩年到我們學(xué)校采訪，還能見到一位比陶愚川教授還古怪的莊上峰教授。”

　　據(jù)說，這位莊先生與陶差不多是同期的留美生，后來也與陶差不多同期在外文系教書。其父是前清翰林，曾在孔府做清客，實際上給末代衍圣公孔德成當(dāng)私塾先生。所以莊上峰從小生活在孔府，跟孔氏直系后裔們一起玩兒大。

　　莊先生的太太是他年輕時從妓院里贖出來的，兩人相濡以沫，共同度過了最艱巨的年代。太太逝世以后，莊先生迅速衰老，每天夜里12點(diǎn)以后圍著宿舍樓一圈圈走，腳底板在地上拖動的聲音深夜里讓很多鄰居難以入眠。大家可憐這個孤單的老頭兒，從沒人提看法。如是一年多，油盡燈枯。

　　莊與陶不同。陶先生對“窗外事”是真不議論也真不關(guān)心，而莊先生卻是非常關(guān)心，私下面對放心的朋友時也真敢議論。據(jù)與他交好的李毅夫副教授跟我講，在上世紀(jì)60年代初，莊先生就跟他談到“劉少奇要完”，在九大之前又早就預(yù)言過“林彪要完”。誰說書生就必定不明世事？莊先生真神人也。

　　莊先生述而不作，不曾有學(xué)術(shù)專著傳播。但讓人大吃一驚的是，他逝世后，學(xué)校收拾其遺物，竟發(fā)明了一部長篇小說手稿，名《雷霆時代》，極端寫實地描寫了上個世紀(jì)30年代他在青島山東大學(xué)的老同事們的生活——聞一多如何追班里的女學(xué)生，以及梁實秋、老舍、游國恩等教授如何如何，稍加揣度全都能對上號。因為太寫實了，出版社不敢原樣照出，刪掉了三分之二，剩下的也就意思不大了。