我們的工作室越來(lái)越大了，我們的展覽越來(lái)越多了，我們的飯局越來(lái)越豪華了……我們的思念越來(lái)越淺了，遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了，孤獨(dú)越來(lái)越深了，記憶越來(lái)越短了，我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了——

　　20年后再相聚

　　在藝術(shù)家葉永青的記憶中，這群老朋友在中國(guó)美術(shù)館的相聚隔了20年之久。

　　1989年，30歲的葉永青和西南藝術(shù)家群體的朋友到北京參加“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，那是首個(gè)由中國(guó)人主辦、在國(guó)家級(jí)美術(shù)殿堂舉行，旨在回顧與總結(jié)“85新潮美術(shù)”的展覽，共有180余人、近300件作品參展。

　　今天很多光環(huán)耀眼、身價(jià)上億的藝術(shù)家，在那時(shí)還不為公眾所知，他們的作品只是蜷縮在某個(gè)角落里。畢業(yè)后留在四川美院任教的葉永青和張曉剛等人坐火車從重慶到北京，由于沒(méi)錢托運(yùn)作品，他們只能卸下畫(huà)框，把畫(huà)卷成卷隨身攜帶，就像幾個(gè)“彈棉花的民工”。當(dāng)時(shí)他們甚至交不出100元的參展費(fèi)，“非常焦慮，真的沒(méi)有錢了，身上只有100塊錢，可我們還要在北京過(guò)一個(gè)月，非常為難。”葉永青說(shuō)。

　　就是在那次展覽上，藝術(shù)家肖魯向自己的作品開(kāi)了兩槍。這兩聲槍響幾乎終結(jié)了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，也被批評(píng)家栗憲庭稱為新潮美術(shù)的謝幕禮。

　　21年后，由中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)美術(shù)館主辦的“建構(gòu)之維——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”于8月18日至9月2日在中國(guó)美術(shù)館舉行。除蔡國(guó)強(qiáng)外，羅中立、張曉剛、王廣義等中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的20位“特聘藝術(shù)家”均有作品參展。

　　當(dāng)這些老朋友再次于中國(guó)美術(shù)館集體亮相時(shí)，貧窮與窘迫早已成為過(guò)去。當(dāng)年交不出參展費(fèi)的葉永青已經(jīng)是“全國(guó)唯一一所國(guó)家級(jí)綜合性藝術(shù)科研機(jī)構(gòu)”的中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院藝術(shù)總監(jiān)。經(jīng)過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的洗禮，他們的作品動(dòng)輒可以拍出上百萬(wàn)元的價(jià)格。當(dāng)代藝術(shù)也已從“洪水猛獸”變成國(guó)家支持的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，官方曾避之不及的藝術(shù)家們，成為展覽的座上賓。

　　“30年來(lái)，我們以中國(guó)美術(shù)館作為現(xiàn)場(chǎng)的展覽，好像是特例，不是常態(tài)�！比~永青說(shuō)。

　　在展覽開(kāi)幕式上，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)：“感謝文化部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)注”；中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)羅中立表示：“感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)心”。因此，不必?fù)?dān)心21年前中國(guó)美術(shù)館里的“攪局”行為——槍擊、孵蛋、拋避孕套會(huì)再次上演。一位《東方早報(bào)》的記者觀察到，就在展覽正式開(kāi)幕前10分鐘，幾位工作人員正在商量，如何避免一位參展藝術(shù)家作品中的裸體鏡頭被當(dāng)天出席的領(lǐng)導(dǎo)看到。

　　時(shí)間在這里留下痕跡

　　在許多活躍于上世紀(jì)80年代的藝術(shù)家簡(jiǎn)歷中，1989年中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”成為他們結(jié)束80年代的集體節(jié)點(diǎn)。那之后，葉永青住在北京的栗憲庭家，白天抽煙，晚上靠和方力鈞等人喝酒打發(fā)時(shí)光。

　　一些人離開(kāi)了中國(guó)，一些人改變了自己的藝術(shù)觀，有人就此沉寂，也有人迅速崛起。

　　“那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文化把西方當(dāng)做一個(gè)參照系，但這個(gè)參照系是間接的，我們是從書(shū)本上知道西方。90年代很多藝術(shù)家開(kāi)始去（國(guó)外）交流。中國(guó)的這一代藝術(shù)家，從開(kāi)始接受西方文化，到真正去跟外來(lái)影響面對(duì)面地接觸、開(kāi)始回頭來(lái)學(xué)習(xí)，是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的過(guò)程�！比~永青說(shuō)。

　　此次展覽也在試圖展現(xiàn)這種變化。展廳中沒(méi)有羅中立那幅曾經(jīng)引起美術(shù)界爭(zhēng)議、此后進(jìn)入美術(shù)教科書(shū)的《父親》，但在他的近作雕塑上，那溝壑分明的皺紋，遺傳自30年前的農(nóng)民“父親”；沒(méi)有徐冰的早期代表作《天書(shū)》，卻展示了其自“沒(méi)人能讀懂的書(shū)”到“誰(shuí)都能讀懂的書(shū)”的轉(zhuǎn)變——由共識(shí)符號(hào)組成的《地書(shū)》；沒(méi)有張曉剛的成名作《大家庭》，但在其近作中依然能找到那張表情漠然的臉。

　　一個(gè)更加直觀的改變來(lái)自作品的數(shù)量。同樣在中國(guó)美術(shù)館，從20年前的近300件作品到今天的50余件，從180余位參展藝術(shù)家及無(wú)法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的“行為藝術(shù)表演者”到今天的20位“院士”，有媒體質(zhì)疑，當(dāng)代藝術(shù)的多元現(xiàn)狀不是這些人所能“代表”的。