今年是張愛(ài)玲誕辰90周年，這位最近10多年被討論最多的中國(guó)作家離開(kāi)人世也已15年，可“張愛(ài)玲熱”從未削弱。隨著去年《小團(tuán)圓》和今年《易經(jīng)》、《雷峰塔》的先后出版，一些繚繞在張愛(ài)玲身上的疑點(diǎn)和曲解也逐漸開(kāi)端有了答案，比如張愛(ài)玲為何1950年代去了美國(guó)之后創(chuàng)作力逐漸“衰退”。

　　前天，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威在復(fù)旦大學(xué)作了一場(chǎng)名為“雷峰塔下的張愛(ài)玲”的講座，以《易經(jīng)》、《雷峰塔》為例分析張愛(ài)玲一生中不斷重寫(xiě)、改寫(xiě)、衍生的創(chuàng)作美學(xué)。在接收早報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)王德威談到，《易經(jīng)》、《雷峰塔》和《小團(tuán)圓》作為張愛(ài)玲“晚期作風(fēng)”代表作，浮現(xiàn)了華麗蒼涼之外的那個(gè)張愛(ài)玲。在這些作品中張愛(ài)玲主動(dòng)“祛魅”，是對(duì)“出名要趁早”的反動(dòng)。在她的一生中有過(guò)那么一段我們認(rèn)為的“創(chuàng)作空白期”，“其實(shí)她在用一生寫(xiě)作�！蓖醯峦�說(shuō)。

　　對(duì)《易經(jīng)》和《雷峰塔》中譯本很猜忌

　　東方早報(bào)：《易經(jīng)》和《雷峰塔》你都已經(jīng)看過(guò)，但中文版要到9月份才出版，你怎么評(píng)價(jià)這兩部張愛(ài)玲英文小說(shuō)？我看到有些看過(guò)英文版小說(shuō)的作家，對(duì)這兩部作品的評(píng)價(jià)很低。

　　王德威：我當(dāng)時(shí)受香港大學(xué)出版社邀請(qǐng)為這兩本書(shū)寫(xiě)評(píng)介，從評(píng)介者立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我不能有太明顯的個(gè)人好惡斷定，因?yàn)樵u(píng)介是給一般讀者作導(dǎo)讀應(yīng)用。但是我其實(shí)也在這兩篇評(píng)介里，直接或者間接地提到，在寫(xiě)作風(fēng)格和全部結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)、英文語(yǔ)言的應(yīng)用上，都有點(diǎn)令人掃興。

　　所以讀者以讀張愛(ài)玲中文小說(shuō)的心情去看《易經(jīng)》和《雷峰塔》，會(huì)感到這是一個(gè)平庸的作品，而且是一個(gè)重復(fù)的作品，張愛(ài)玲似乎并沒(méi)有把她真正的心事、對(duì)全部家族和歷史文化的變動(dòng)充分表達(dá)出來(lái)。

　　這一點(diǎn)可以懂得，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)面對(duì)的是想象中的英語(yǔ)讀者。

　　東方早報(bào)：目前臺(tái)灣皇冠對(duì)中譯本的翻譯情況還在保密中，很多人對(duì)中譯本都不看好，你呢？

　　王德威：所以這也是我非常好奇的處所，為什么要有這兩部英文小說(shuō)中譯本的必要？據(jù)我所知，中譯本是臺(tái)灣皇冠出版社找人翻譯的，我們知道張愛(ài)玲的中文語(yǔ)言是這樣的精巧、華麗，還有特別的韻味，更不要說(shuō)張愛(ài)玲這三個(gè)字就是一個(gè)文學(xué)坐標(biāo)或品牌。

　　現(xiàn)在你找一個(gè)人去翻譯，它的意義在哪里？可是，因?yàn)閺埫袁F(xiàn)在變成了一種文化現(xiàn)象，所以會(huì)有不少不讀英文的張迷因?yàn)楹闷嫦肴プx翻譯的張愛(ài)玲作品。但我個(gè)人對(duì)翻譯有所保存，我不太看好翻譯。

　　東方早報(bào)：有點(diǎn)擔(dān)心的是，最后中譯本是張愛(ài)玲在英文里想表達(dá)的東西，還是譯者模仿張氏作風(fēng)改寫(xiě)的《易經(jīng)》和《雷峰塔》。

　　王德威：我想兩方面都不太會(huì)成功。模仿?tīng)可娴秸Z(yǔ)言，也就是語(yǔ)言最精巧的應(yīng)用，翻譯要跟原作者惟妙惟肖，這是不容易的事情。而張愛(ài)玲的作風(fēng)又是非常奇特的，她創(chuàng)作是純粹訴諸文字意向。

　　除非譯者對(duì)張愛(ài)玲有充分的懂得和籌備，并且要做好挨罵的心理籌備。

　　她預(yù)感晚期作品不為接收

　　東方早報(bào)：《小團(tuán)圓》、《易經(jīng)》和《雷峰塔》都是張愛(ài)玲的自傳性小說(shuō)，那如何區(qū)分其中的虛構(gòu)與真實(shí)經(jīng)歷呢？

　　王德威：自傳小說(shuō)與生命書(shū)寫(xiě)，在這十幾二十年里，在西方又有一個(gè)熱潮。自傳書(shū)寫(xiě)在中國(guó)傳統(tǒng)中也是一個(gè)有趣的話(huà)題，曹雪芹的書(shū)寫(xiě)本身就是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)，這與西方意義上的自傳有很大差距。張愛(ài)玲本身樂(lè)在其中，她有某種程度的自覺(jué)。自傳書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也是張愛(ài)玲寫(xiě)作表演性的一部分。但是創(chuàng)傷如此深重，如何用一種方法把刻骨銘心的創(chuàng)傷，一次次寫(xiě)出來(lái)？這種自傳性的書(shū)寫(xiě)，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自我解嘲的方法。在《易經(jīng)》第二章，年紀(jì)很小的“張愛(ài)玲”也就是書(shū)中的“琵琶”，她傳聞祖父母有非常傳奇的結(jié)緣經(jīng)過(guò)，后來(lái)有人告訴她，你不知道的話(huà)，去看《孽海花》就知道了。她進(jìn)入家族歷史之中，本身就是通過(guò)虛構(gòu)的東西�！赌鹾；ā肥怯绊憦垚�(ài)玲的另外一個(gè)淵源。以這個(gè)為前提，她不斷用小說(shuō)情勢(shì)來(lái)寫(xiě)家族史，就完整可以懂得。這是張愛(ài)玲式的反諷，這對(duì)風(fēng)行20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，完整是個(gè)反證。她反寫(xiě)了20世紀(jì)中國(guó)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。