瀏覽提示：張愛玲那年二十三歲。他們并未舉辦婚禮，只有一紙所謂的“婚書”，胡蘭成竟認為是“顧到日后時局變動不致連累她”，所以，“雖然結(jié)了婚，亦仍像沒有結(jié)過婚”，胡蘭成的矯情正是因男子主義的虛偽，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女”。如此的口吻實在要叫人“鄙棄”的了……

　　在胡蘭成的身上幾乎可以看見舊時文人的一切的秉性，才干、風(fēng)流、自私、脆弱……

　　胡蘭成天生一副書生的風(fēng)流的模樣，這樣的外表不僅可以令文人艷羨也是令那些單純或驕傲的知識女性而傾倒。

　　說胡蘭成的才情，自然是他的文字。有人說“都說張愛玲的才干高，其實胡蘭成才干更高”，對這樣的話，我想是不必太多介意的。不過，胡蘭成筆下的浙南鄉(xiāng)村確實是難得地活潑。胡蘭成說，“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子”，正是這種蕩子情懷中的絲許真摯，那陌上的桑樹，清明時茶園，胡村的桃花，三界的渡頭才顯得那么一往而情深。這些靜謐樸素的田園風(fēng)景里，鄉(xiāng)下人的生活也是有滋有味，純樸得可以。胡蘭成寫“嫂嫂在后屋與姊妹們做針線”，少年小胡與她們十分的融洽，“叫我坐在小竹椅上，拿著手中的鞋面布比比我的腳寸。比對過了，她一面做，一面唱：'油菜花開黃如金，蘿卜籽開花白如銀，羅漢豆開花黑良心。'說道：'黑良心就是你大哥'”（《清明》）讀到這里，我竟暗自發(fā)笑。這位胡家大嫂怎地曉得眼前這位英俊的小叔子他年比起他的哥更是“羅漢豆開花”啊。胡蘭成自小愛好在女人堆里呆著，雖然不比大觀園里的寶二爺處處“驚艷”（胡蘭成以后的文字中很愛好用這兩個字），但少年的男孩不去村頭溪邊同伙伴們?nèi)ネ嫠�卻要陪著嫂嫂們納鞋底，也真是乖巧的離奇。

　　胡蘭成的文字也極一種乖巧聰穎，這也是那一時代的所謂“才子文章”的可人處兒。諸如“秋天的漫漫遠意里，溪澗池塘的白萍紅蓼便也于人有這樣一種貞親�！保ā蹲右骨锔琛罚┯腥苏f“胡的文章有氣韻而無氣度，正像他的做人，有靈氣而無靈魂�！保ㄥX定平語）

　　寫到張愛玲，胡蘭成的筆墨似乎顯得不那么輕靈圓潤了。張愛玲可以抱怨“利用我的名字傾銷胡蘭成的書，不能不避一點嫌疑”（一九七七年九月八日致夏志清），但我們對此卻是難以有什么指斥之類的言辭的。倒是在張愛玲的文字中很少見到這位才子的身影。

　　胡蘭成在他的《民國女子》中口口聲聲道“愛玲”，“愛玲”。

　　他說“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。”這樣的文字早已不是回想胡村時的“清嘉”、“脫俗”。

　　張愛玲是愛他的。從胡蘭成的這篇文字中可以看出，張愛玲對他的愛是被動的--“被動”這個詞可能并不適當(dāng)。胡蘭成是因著張的才情和才名，繼而“驚艷”，她的到來，“我的客廳今天變得不合適了�！薄八�原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世界上各種身份有各種值錢的衣料，而對于她則世上的東西都還沒有品級”。胡蘭成的乖巧是一如繼往的，這個打小就“很壞”的男人，對于驕傲得單純的張愛玲來說是斷然要墜入情網(wǎng)的。胡蘭成說“我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了�！睆垚哿崮悄甓�十三歲。他們并未舉辦婚禮，只有一紙所謂的“婚書”，胡蘭成竟認為是“顧到日后時局變動不致連累她”，所以，“雖然結(jié)了婚，亦仍像沒有結(jié)過婚”，胡蘭成的矯情正是因男子主義的虛偽，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女”。如此的口吻實在要叫人“鄙棄”的了。胡蘭成這樣的風(fēng)流才子，“羅漢豆開花”是他的秉性，他在《女心》中寫到妻子玉鳳，“我教書的那兩年里，每月寄錢去胡村家里。玉鳳我不帶她出來，因為新婦當(dāng)服侍母親�！边@尚不是理由，最基本的緣由在于“我不想組織小家庭，且亦不覺有什么離情”，胡蘭成的多情恰恰是薄情后的虛空，這些看似“坦誠”的表白恰恰明顯了男人的自私，對于胡蘭成來說，女性對他的付出，基本未曾“缺失”，他甚至認為，“有志氣的男人對于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨”。接著感嘆張愛玲“她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都愛好我”。對于這樣的男人，女人是斷然不會有什么好措施的，所以后來在逃難的途中，他又以慣用的手段演繹出一段“風(fēng)流艷史”。“我就把小時候的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁樁的說與范先生聽”，“而且也壞，勾引范先生也說她的事給我聽，因為我想要斷定眼遠景物與她這個人都是真的，”胡蘭成篤信“男人不壞女人不愛”的哲學(xué)，遂后不久，他與秀美（范先生）“遂結(jié)為夫婦之好”。而他則認為“這在我是因感謝，男女感謝，至終是惟有以身相許”。當(dāng)張愛玲二月里來到溫州，“鵲橋相會”的喜悅在胡蘭成先是“一驚”遂又“心里即刻不喜”。以下的說明是沒有意義的。明眼人一看便知。當(dāng)然亂世流離，對于胡蘭成這樣脆弱而自私的讀書人來說，女性的溫柔之鄉(xiāng)恐怕是最好的歸宿之所。