胡蘭成在“分析”彼時(shí)之思想，沒有絲毫的“自責(zé)”，就像在《禪是一枝花》中，大談禪的美好境，他不能正視生活和人生的苦難，同樣，在男女之間他也同樣不能正視愛的義務(wù)，他的惟一擺脫方法便是“逃遁”，以所謂的心靈的逃遁迴避現(xiàn)實(shí)中的一切。這便是中國(guó)文人式的最妙不可言的一種人生態(tài)度。胡蘭成便以這種禪意盎然的哲學(xué)理念來擺脫，來自圓其“選擇”之必定。
歷史上的大事，也每是好漢英雄到了危難的絕地，哪里還有選擇，連什么都沒有得可以想了，此時(shí)惟有聽天，而忽然開出了新運(yùn)，所以多是聽一聲慚愧，余悸猶在，已喜在心頭。
歷史上的好漢英雄做天下國(guó)家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做（《趙州至道無難》）
這便是胡蘭成自我寬容，而并無懊悔的根源所在。
流亡在溫州的日子，除了于輕浮于情感之游戲中略得快慰，冷淡的光景畢竟不是胡蘭成這樣才子可以安于的現(xiàn)狀，他試著重新構(gòu)起同“外世”的網(wǎng)絡(luò)，又總是憂心忡忡，這種恐慌與苦悶是亂世文人的風(fēng)行病。他化名張嘉儀，“冒愛玲的家世”，身為豐潤(rùn)的女婿這倒也是順?biāo)氖隆Ｋ紫取肮唇Y(jié)”上了當(dāng)?shù)孛迍⒕俺�。去劉家訪問，老先生說：我這里平常不要年輕人來，因?yàn)檫@班人總是想利用。給“張嘉儀”迎臉一個(gè)下馬威。胡當(dāng)時(shí)“聽了一驚”。接著他又以“張嘉儀”的名同梁漱溟等人通信，差點(diǎn)兒被梁推薦進(jìn)了京城。只是他“生不逢時(shí)”，只能依然持續(xù)著他的“流亡”流浪的生活。談起溫州時(shí)的恐慌，《今生今世》里有一段記敘：“忽一日午后，院門口進(jìn)來二人尋問張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會(huì)是來查緝我的……”本來是吳鷺山和夏承燾二位來訪。
《今生今世》中還有這樣的一個(gè)情節(jié)，胡蘭成買了兩本書，《清嘉錄》和《圣經(jīng)》給來溫州看他的張愛玲。張愛玲一個(gè)人在旅館里，一氣把《舊約》看完一半。她嘆息道：“以色列人這個(gè)民族真是巨大的”。但在胡蘭成看來，“以色列人與我何干，況又《圣經(jīng)》是書本上的事”。張愛玲在同他談著“書本”上的事，胡蘭成則在意的是圖觀賞眼前的說話人，“這般可喜娘罕曾見”�！岸覑哿崾前选杜f約》這樣的好書，亦看過了當(dāng)即叫我拿回去，連臺(tái)子上亦不教留，她就是這樣干凈的一個(gè)人”。作為一個(gè)基督徒，我不得不在意這一情節(jié)并由此發(fā)出他們二人這樣與上帝擦肩而過的嘆息。胡蘭成曾在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，但他給張愛玲《圣經(jīng)》只不過將其當(dāng)作一本美好的文學(xué)作品。而一位姊妹說：張愛玲對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度就是因?yàn)槭呛m成給她的，而不是一位虔誠(chéng)的基督徒。
在情愛，胡蘭成同樣以他慣有的態(tài)度處之，他也曾與張愛玲說“小周”同他的“艷事”。他認(rèn)為“一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出墻外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣吝嗇，亦糊涂得不知道嫉妒”，（《兩地》）。
對(duì)于這樣的一個(gè)男人，張愛玲果真是糊涂還是無奈或麻痹地?zé)o所謂，但這一切已注明她的結(jié)局的悲劇定位，同樣，這樣的一個(gè)毫無義務(wù)感的男人，他的“下水”也便是順理成章的事了。
再說胡蘭成
胡蘭成的文字在內(nèi)地出版，同時(shí)聽到了身邊人的兩種聲音：一是驚嘆沈從文、周知堂之外，胡氏文字的精巧慧美，甚至認(rèn)為胡的才干比張愛玲更是了得。其次，便是責(zé)備胡的人格，更認(rèn)為像胡這樣的漢奸的書是不應(yīng)當(dāng)在大陸出版的。這種純摯的民族主義情結(jié)在今天已成為許多文化人的“人格象征”。
所謂“漢奸”問題，自然是歷史問題。我并不主意“健忘”，而中國(guó)人恰恰愛好健忘，遠(yuǎn)可大做“漢奸”文章，沒有寬容；而近則可將文革忘得一干而凈。
對(duì)于胡蘭成的“鄙棄”，雖有“卿本佳人，奈何作賊”之嘆，而在我并非因他的下水，因?yàn)楹系淖鳛槭侵袊?guó)文人脆弱自私的典范。
說到胡蘭成的才情，文字之外，我開端留心他的書翰。據(jù)說胡蘭成曾在滬浙一帶賣過字。
相關(guān)閱讀