魯迅則最清楚自己的狀況了，他曾說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我憎恨它，想排去它，而不能。”但何謂“毒氣”和“鬼氣”呢？這種“毒氣”和“鬼氣”從何而來呢？與周作人相比，魯迅的性格的確過于剛烈，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人信念的時(shí)候過于情緒化。所謂的“毒氣”和“鬼氣”，是隱藏在魯迅內(nèi)心深處的仇恨，愛之深則憎之烈。這仇恨又是從何而來呢？為什么魯迅對(duì)大眾的愛又偏偏以仇恨的形式表現(xiàn)出來呢？
振振有辭，煞有介事。為此，我查引文出處，細(xì)讀原文，才知道遠(yuǎn)不是那么回事。引文源于1924年9月24日給李秉中的信。是年8、9、10三個(gè)月，魯迅給李秉中寫了四封信，何賢桂引用的是第二封信。對(duì)魯迅的書信，編者沒有注解，但通讀之，大致可以了解其背景：李秉中是年輕人，魯迅的同事（或同道），因?yàn)槲茨馨磿r(shí)領(lǐng)到月薪，想請(qǐng)魯迅到有關(guān)部門說說情，求得早日解決。魯迅答應(yīng)幫忙，而且從第四封信（10月20日）看出，魯迅確實(shí)為此事奔波了一陣。在給李秉中的第二封信中，魯迅表示樂于助人，但又擔(dān)心自己“無力”“無效”，并由此而言及所謂為人處事和人際關(guān)系方面的問題。魯迅坦誠(chéng)相告，承認(rèn)自己身上有消極情緒和不健康的東西，怕對(duì)青年產(chǎn)生不良影響，故而惴惴。他說：
我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此。（1）
聯(lián)系上下文，可以知道這里的所謂“毒氣”和“鬼氣”，是指某些消極情緒和不健康因素，而不是什么“仇恨”，更不必捕風(fēng)捉影追查這“仇恨”從哪里來。魯迅嚴(yán)于解剖自己，擔(dān)心自己身上消極的東西會(huì)對(duì)青年產(chǎn)生負(fù)面影響，這正是魯迅的真愛赤誠(chéng)，光明磊落，坦蕩無私，怎么會(huì)“是隱藏在魯迅內(nèi)心深處的仇恨”、“更加以仇恨的目光去看待這個(gè)世界”呢？不錯(cuò)，魯迅對(duì)自己小說里“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”阿Q、閏土、祥林嫂等的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，但這同何賢桂文中所說的有什么共同之處呢？顯然，何賢桂沒有讀過魯迅的原文，引文是從他人的文章中轉(zhuǎn)抄的，先入之見，斷章取義，胡亂引申，否則是不會(huì)如此低能的。（何賢桂引了魯迅一句話，就錯(cuò)了四處：是“他”，不是“它”；是憎“惡”，而不是憎“恨”；是“除”去，而不是“排”去；還有在“憎惡”前面應(yīng)加一個(gè)“極”字�！@也證明何賢桂沒有讀原文。）
對(duì)“魯迅是什么人”，何賢桂還有許多說道，他認(rèn)為魯迅不是思想家，充其量是個(gè)戰(zhàn)士，原因在于魯迅只能寫雜文。為什么魯迅只能寫雜文呢？“多半是因?yàn)椋斞福﹥?nèi)心缺乏信仰意識(shí)”。不僅魯迅缺乏“信仰意識(shí)”，在何賢桂看來，我們整個(gè)民族都缺乏“信仰意識(shí)”。結(jié)論是：“有什么樣的民族文化，便有什么樣的文化人。在中國(guó)，只能誕生一個(gè)勇敢的文化戰(zhàn)士，而非文化的大思想家�！�
我認(rèn)為魯迅是什么樣的人，魯迅是不是思想家，是不是只能寫雜文，有沒有信仰意識(shí)，這首先是一個(gè)實(shí)際問題，有魯迅自己的作品來說話，無須把它復(fù)雜化。同樣，中華民族有沒有信仰意識(shí)，也必須由我們民族的歷史來證明，而不是任何個(gè)人想當(dāng)然。何賢桂說魯迅沒有“信仰意識(shí)”，五四時(shí)期魯迅就把自己的文學(xué)稱“遵命文學(xué)”，他尊奉革命前驅(qū)者的命令，這不是“信仰意識(shí)”是什么？大革命失敗后，由于血的教訓(xùn)，他一度奉信的進(jìn)化論的“思路因此轟毀”，繼而堅(jiān)信“惟新興無產(chǎn)者才有將來”，這不是“信仰意識(shí)”是什么？魯迅臨終前病榻上在自己口述他人筆錄的一篇文章中談到中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)候，明確宣告：“我無條件地加入這戰(zhàn)線”，這不是“信仰意識(shí)”是什么？何賢桂說魯迅不是思想家，魯迅在《狂人日記》中深刻揭露禮教的罪惡，他借“狂人”之口說：“這個(gè)歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉是都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”作品結(jié)尾大聲疾呼“救救孩子！”思想之深刻振聾發(fā)聵。魯迅雜文《寫在〈墳〉后面》、《慶祝滬寧克服的那一邊》等，對(duì)歷史對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的精辟分析，至今都令人感佩。怎么能說魯迅不是思想家呢？不過這問題看似明白，真正討論起來就沒有那么簡(jiǎn)單，會(huì)有意見分歧，甚至大相徑庭。因?yàn)轸斞甘歉锩模斞傅囊簧c中國(guó)革命息息相關(guān)，魯迅的業(yè)績(jī)只有在中國(guó)革命中才顯示其不朽價(jià)值。那些以“告別革命”自詡的人怎么愿意看到這一點(diǎn)？魯迅是建設(shè)者，他不僅大破，而且大立，他為構(gòu)建中國(guó)新文學(xué)新文化苦苦求索，奮斗一生。那些以解構(gòu)顛覆為能事的所謂“后現(xiàn)代”又怎么能看到這一點(diǎn)？ 相關(guān)閱讀