當(dāng)然這一信息也觸動了我一直以來對海子的思辨。歸結(jié)為一個問題,我就是在思考,海子到底給我們留下了什么?
1.死亡換來的關(guān)注和接受
之所以說海子是用死亡換來了關(guān)注和接受,是來自對海子生前身后的了解。誠然海子生前幾曾獲得殊榮,當(dāng)年“北大三詩人之一”的海子,1986年獲北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎賽特別獎;1988年獲第三屆《十月》文學(xué)獎榮譽獎。但海子并沒有得到多少人的理解和支持,就連愛情也止于挫折。
海子死后獲得榮耀才更加耀眼,2001年4月28日榮獲中國文學(xué)最高獎項之一——第三屆“人民文學(xué)獎詩歌獎”;2001年,其被廣為傳誦的明快親切的短詩《面朝大海,春暖花開》入選高中語文課本;2003年,吉林人民出版社出版的《大學(xué)語文》教材選入另一篇經(jīng)典代表作《麥地》;中國書籍出版社出版《人一生要讀的60首詩》,海子的《面朝大海,春暖花開》入選而躋身于幾十位中外名家的名作之中。在中國當(dāng)代詩壇,海子常常被評價為:“一個詩歌時代的象征”和“我們祖國給世界文學(xué)奉獻的一位具有世界眼光的詩人”。作為20世紀80年代后期新詩潮的代表人物,海子在中國詩壇占有十分獨特的地位,他的詩不但影響了一代人的寫作,也徹底改變了一個時代的詩歌概念,成為中國詩歌文化的一個重要組成部分!
之所以說海子是用死亡換來了關(guān)注和接受,而不說理解,是因為不全是直接的理解。是因為關(guān)注而去理解,因為別人的理解而去理解。是因為關(guān)注和理解而崇拜,因為崇拜而理解。以至于大家對于海子的詩歌,許多人很在意的好懂與不好懂,已經(jīng)不是局限不是障礙,就沖著海子死亡后的名望,而去讀他,努力理解他,感悟他,闡發(fā)他的詩歌意識和思想。
海子的死亡無疑就是一個焦點,于是有了種種猜測和探究。海子于1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。死因成謎,一說海子自殺是要抬高自己,二是說有臨床證明海子患有精神分裂癥,三是說海子死于用腦過度導(dǎo)致的患得患失,四是說海子死于孤獨,創(chuàng)作的孤獨,沒有人給予內(nèi)心理解和支持的孤獨,甚至被誤會的孤獨。
無論來自揣測,還是事實的醒悟,眾多死因或多或少都有其合理成分。我認為不能分開來看是不是真正的死因,應(yīng)該綜合起來看,才可能更接近詩人臥軌行為的心理事實。詩人是什么樣的人?是超級重視心靈的人,是用獨特的心靈感觸世界的人,精神的創(chuàng)造的同時需要知音,需要同樣屬于心靈的理解和支持!有資料顯示,海子死前曾對酒后說女友一事耿耿于懷,為什么?就是因為詩人實在太需要心靈的撫慰,如果因此失去女友,就更沒有希望了。得不到心靈的撫慰,相反遇到更多的打擊和誤解,孤獨就成為超級孤獨,也就是孤獨凄絕。所以后面三種死因都不能排除,不管有無臨床證明,超級孤獨和種種壓力就使大腦超負荷,特別是情緒的強烈,會最終突破精神承受的底線,導(dǎo)致精神分裂,從而進入不自覺的迷幻吧。
我們不禁要問,對詩人的關(guān)注只能來自死亡嗎?但也可以反過來問,如果海子健在能否如此輝煌?這就涉及到第一種死因。有人說應(yīng)該可以排除,我認為也有其存在的可能,可以這樣理解,這不是必然和最終的致因,但作為一種潛在意識是可能的。而悠哉在專著《海子詩歌研究》中,透過對海子一系列詩歌的研究,發(fā)現(xiàn)不同時期的詩作中海子構(gòu)思了八種投向死亡的方式,是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“開槍”等。這足以證明,海子的這種意識是難以排除的。這種意識的前因還是來自孤獨,天才的詩人得不到相應(yīng)的認同,至少是得不到心靈的共鳴式的理解和支持。再有就是,世界天才的大師中生前寂寞孤獨,死后獲得關(guān)注接受,死后沸沸揚揚盛名于世的現(xiàn)象豈止一二!海子所摯愛的梵高就是世所公認的典型。這似乎吻合了我國古人的那些“天欲降大任于斯人也,必先勞其筋骨,苦其心志”的言論,天才往往就來自社會底層,來自沒有后臺沒有背景,來自缺乏知音的深徹的孤獨。而正如海子的死亡,激起他的朋友推崇他的欲望和行為,觸動社會的關(guān)注最終是接受,如是實現(xiàn)了天才被世界公認的夢想。無論是巧合還是必然,這有著無數(shù)的事實。海子現(xiàn)象再次做了印證。 相關(guān)閱讀