K害怕那種如遭雷擊的感到，所以總是回避她。這樣過(guò)了半年后，那女孩失望了，她打電話(huà)向他哭訴說(shuō)，我到底哪里不好，你為什么不接收我……
聽(tīng)到她這樣說(shuō)，K心軟了，答應(yīng)了她的愛(ài)，但答應(yīng)的一刻，卻失魂落魄了。
更特別的是他們第一次擁抱，女友緊緊地抱住他時(shí)，他感到好像有一個(gè)碗口粗的木樁一下子戳到他的心里，那種感到非常難受。
然而，非常有意思的是，一旦確立了戀愛(ài)關(guān)系，K對(duì)女友極其在乎，總是害怕她拋棄自己。
為什么K會(huì)有這樣的愛(ài)情？愛(ài)情不是甜蜜的嗎，他的愛(ài)情似乎一開(kāi)端就是苦楚的。
我們心坎的創(chuàng)傷大致可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是被拋棄的創(chuàng)傷，一類(lèi)是被吞沒(méi)的創(chuàng)傷。小時(shí)候，若一個(gè)孩子和父母——尤其是媽媽的關(guān)系很疏離甚至經(jīng)常分別，就會(huì)產(chǎn)生被拋棄的創(chuàng)傷。相反，假若父母和一個(gè)孩子的關(guān)系過(guò)于密切且父母又將孩子視為生命中的唯一的話(huà)，這個(gè)孩子就會(huì)有被吞沒(méi)的創(chuàng)傷。
因?yàn)橛斜粧仐壍膭?chuàng)傷，一個(gè)人就會(huì)無(wú)比渴望愛(ài)情，并在愛(ài)情中時(shí)時(shí)刻刻都渴望密切，這樣的人在愛(ài)情中會(huì)不明白什么是個(gè)人空間。
相反，因?yàn)橛斜煌虥](méi)的創(chuàng)傷，一個(gè)人在愛(ài)情中反而會(huì)特別留心自己是否有空間，他會(huì)隨時(shí)為自己保存一片天地，有時(shí)是獨(dú)處，有時(shí)是保守一些機(jī)密，有時(shí)則是將注意力從愛(ài)情中轉(zhuǎn)移到別處去，甚至是背叛。
對(duì)K而言，這兩種創(chuàng)傷他都有，先是幼小的時(shí)候媽媽忙于工作，基本沒(méi)時(shí)間陪他，3歲前的記憶總是孤單，他總是一個(gè)人在家中，有時(shí)有奶奶在，奶奶人很好，但很冷淡，好像基本沒(méi)有心。因而，他有了嚴(yán)重的被拋棄的創(chuàng)傷。
接著，等他大一些后，媽媽對(duì)他非常依附，他明顯感到到，對(duì)媽媽而言，似乎爸爸和其他所有親人一點(diǎn)都不重要，他才是唯一，他才是媽媽的百分百，但這讓K有被吞沒(méi)的感到。
因?yàn)楸粧仐�，所以害怕孤單，因�(yàn)楸煌虥](méi)，所以害怕密切，這雙重的需要和這雙重的膽怯交錯(cuò)在一起，令K無(wú)法動(dòng)彈，他既不能全然投入到關(guān)系，也不能保持一份獨(dú)立而專(zhuān)心做事，就像卡夫卡一樣，既不能結(jié)婚，又不能沒(méi)有女人的陪伴。
為逃離媽媽而馴服世界
卡夫卡有一個(gè)嚴(yán)格的父親和一個(gè)非常迷戀他的母親，這導(dǎo)致了他人生的困局。不過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)，他自己似乎懂得并不足夠，盡管他是弗洛伊德的老鄉(xiāng)，又和弗洛伊德同時(shí)代人，但弗洛伊德的理論看來(lái)沒(méi)有影響到他，否則也許他會(huì)明白，他與菲麗斯關(guān)系的困局，不過(guò)是他與媽媽關(guān)系的再一次重演而已。
卡夫卡和K都是感受力極高的男子，他們被困在了這個(gè)謎局中，但舉動(dòng)力極高的人一樣也會(huì)被困住，甚至，他們的舉動(dòng)力都可能源自于這個(gè)謎局。
亞歷山大大帝是歷史上最巨大的馴服者之一，他帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)馬其頓士兵馴服了從希臘到印度的廣袤疆土。
他為什么要去馴服，他的動(dòng)力何在？在電影《亞歷山大大帝》中，你可以看到，他去馴服的一個(gè)宏大動(dòng)力，是遠(yuǎn)離他的媽媽奧林匹亞斯王后。
與K一樣，亞歷山大大帝的媽媽將兒子視為唯一，她討厭自己的丈夫馬其頓老國(guó)王，甚至對(duì)兒子說(shuō)，他不是你的父親，你的父親是太陽(yáng)神阿波羅。這種討厭，在電影中似乎原因是丈夫好色成性。丈夫不再是情感上的伴侶，于是女人就容易將自己的兒子變成自己情感上的伴侶。
電影著力刻畫(huà)了亞歷山大與媽媽關(guān)系的曖昧之處，很多時(shí)候，他們表現(xiàn)得更像是一對(duì)戀人，而不是一對(duì)母子。
這種曖昧?xí)o兒子造成很多困惑，一方面，這是他想要的，他渴望與媽媽親近，渴望媽媽會(huì)在乎自己多于在乎父親。另一方面，這又會(huì)讓他對(duì)父親內(nèi)疚，甚至還會(huì)膽怯父親會(huì)處分他。
不僅如此，當(dāng)媽媽和兒子的關(guān)系過(guò)于緊密時(shí)，兒子就感到自己被吞噬了，有窒息感，就要和這種窒息感對(duì)抗。
K徹底吞沒(méi)在這種窒息感中，所以他有了那樣的愛(ài)情，所以他的世界極其狹窄，他是絕對(duì)的宅男，除了媽媽、妻子之外，他似乎什么都沒(méi)有。
相關(guān)閱讀