張鳴:小狗也有權(quán)利叫
在中國,著名教授雖多,著名而敢說話且“粉絲”眾多的教授卻不多。中國國民大學(xué)教授張鳴算一個。張鳴敢說話,學(xué)生可以從課堂上領(lǐng)略,網(wǎng)友則從博客上感受。截至目前,張鳴新浪博客的點(diǎn)擊率已經(jīng)達(dá)到了948萬,他的評論文章常常穩(wěn)居博客頻道的首頁。
近日,張鳴說的話分辨被兩家出版社結(jié)集出版。一本是南方出版社推出的《中國心絞痛》,一本是中國大百科全書出版社推出的《一年之癢》。
張鳴這樣說明自己的發(fā)言癖——“我愛好契訶夫的名言:大狗叫,小狗也要叫——這個世界上大狗很多,豺狼虎豹也很多,大家都可以叫,小狗也有權(quán)利叫。”
我不是流氓教授
今年5月,豆瓣網(wǎng)在介紹張鳴新書發(fā)布會的時候,說張鳴宣稱“我是教授,我也是流氓,我是流氓教授。”這樣的“名言”著實(shí)讓張鳴睡不著覺,于是他慎重對外聲明:“無論公開還是私下里,我從來沒有這樣說過。”
十幾年前,和很多老師一樣,張鳴曾經(jīng)也是一個“很規(guī)矩”的老師,當(dāng)時的想法和志向就是“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,一心只教圣賢書,一直玩學(xué)術(shù)。“但是”,張鳴說:“這些年,我涵養(yǎng)不夠好,開端發(fā)牢騷。嘴上發(fā)不過癮,就寫在紙上。”于是,學(xué)者張鳴走出書齋,立志成為公共知識分子。他從罵學(xué)校開端,罵教導(dǎo)的弊病,后來是罵許多社會不平事兒。“我真盼望世界太平,非常和諧,我一個字也罵不出來,但是做不到。”
張鳴一度苦惱于當(dāng)下的歷史文章沒人看,歷史老師教的課沒人聽,歷史系的教授以及學(xué)生都仿佛昏昏欲睡。困擾中的張鳴是想對歷史進(jìn)行通俗化的表達(dá)。
張鳴的做法引起了同行爭議。一位教授曾經(jīng)當(dāng)面跟他說,現(xiàn)在到處都能看到你寫的東西,太媚俗了,我鄙視你。“我對他們不滿意,他們對我也不滿意。”去年4月,張鳴在廣西師大出版社出版了《北洋裂變:軍閥與五四》一書,“我要用它證明我還是個學(xué)者,我的重要精力還是在學(xué)術(shù)上。”張鳴說。
“張鳴,字不平”
有書為證,張鳴在學(xué)術(shù)界像個未經(jīng)馴化的“野活潑物”,敢想敢說,口無遮攔。記者見到,在張鳴家客廳的墻上掛著學(xué)者李零為他寫的一幅字,上書“河流大野猶嫌束,山入潼關(guān)不解平”。意思是說,大河流到寬廣無邊的野外還嫌受到束縛,后一句的“不解平”也暗合張鳴的名字。不平則鳴,似乎剛好切合張鳴無拘束的個性。李零還給張鳴擬了一個字,就叫“張鳴,字不平”。
“不平”教授說,自己的確是一個“很麻煩”的教授,是一個令很多人感到頭痛的教授,特別是教導(dǎo)部門。他說,“麻煩”不在于我教得不好,而是他們感到我這個教授總是發(fā)出一些不同的聲音。
在張鳴的書籍當(dāng)中,教導(dǎo)和文化話題占了很大比重:學(xué)術(shù)抄襲他要發(fā)言;唐駿“學(xué)歷門”事件他要發(fā)言;高考報考人數(shù)連年降落,高中生興起留學(xué)熱潮,他說是老百姓“用腳丫子投票”。
教改不是無關(guān)緊要的“小破事兒”
日前,《國家中長期教導(dǎo)改革和發(fā)展計劃綱領(lǐng)(2010~2020年)》正式出臺,張鳴又有一肚子話要說。“‘教改’不能成為教導(dǎo)部手里的一個玩意兒,因?yàn)樗皇墙虒?dǎo)部后面小院里的那點(diǎn)小破事兒,要讓它變成一個全民的運(yùn)動,因?yàn)榻虒?dǎo)是涉及全民的,涉及千家萬戶的,它是所有人的事兒。病看不好,你可以換一家醫(yī)院。但是學(xué)上不好,四年就沒了,最好的青春就沒了,沒法補(bǔ)償。”
在張鳴看來,這個社會每個人說話的風(fēng)險程度、話語權(quán)大小和他的地位成正比。自從張鳴開端說話以來,他每次到學(xué)校去上課,都會收到一大堆老百姓的告狀信,他們通過各種方法把冤情告訴張鳴,有的還寫血書。“我能干什么呢?我不是記者,不是官員,又不是法官,我什么都干不了。我唯一能做的就是喊一喊。”
談到自己最近的著作一本接著一本,張鳴說:“大家或許會感到這是老年宅男在家論天下,挺幽默的。我感到,要害是看這個宅男論天下有沒有人看,是不是論出來點(diǎn)東西了。”他說,“在我還能夠發(fā)出聲音的時候,我必定要發(fā)出聲音。”
相關(guān)閱讀