在語(yǔ)言方面,你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫“多元并置”的理論,這是被窩先生的發(fā)明。主要的意思就是說(shuō),歷史的長(zhǎng)河里,我們有很多種的語(yǔ)言形態(tài),而這些語(yǔ)言形態(tài)不是后一種完全替代了前一種的關(guān)系,而是基本替代和交接,但是前一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言習(xí)慣和規(guī)律,還是部分地存留了下來(lái)。所以我們當(dāng)下的文字和語(yǔ)句,在組織的時(shí)候,就要充分考慮到這點(diǎn),而進(jìn)行一種“多元并置”,便是將不同時(shí)代的語(yǔ)言特點(diǎn),有機(jī)而有序地排列在同一篇文字之內(nèi)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我的那些被你稱(chēng)之為“半新半古”的文言,正是以此為依據(jù),而進(jìn)行的一次“古文的淺白化運(yùn)動(dòng)”。不要覺(jué)得,反正文言沒(méi)幾個(gè)人看得懂,寫(xiě)得淺白一點(diǎn)或高深一點(diǎn),效果都是一樣的。我不這么認(rèn)為。我在做的,是一件十分具有意義和價(jià)值的事情,我希望我說(shuō)了以后你會(huì)懂得。我覺(jué)得文言文發(fā)展到今天這個(gè)階段,已經(jīng)基本不能成立為一種實(shí)用文體了。你寫(xiě)文言文,頂多寫(xiě)個(gè)駢賦,再讓你寫(xiě)古散,已經(jīng)不可能了。
我不是沒(méi)有讀過(guò)唐宋八大家,他們雖然幾乎每篇佳作里,都會(huì)有一兩個(gè)警句、佳句,但是無(wú)奈何有太多的如今讀來(lái)已經(jīng)生硬的語(yǔ)法。況且,古文有太多的主語(yǔ)省略以及其他客體不明的狀況。這在古代是一種通則,而我并不認(rèn)為這種通則仍舊能通行在現(xiàn)代。所以,我之所以寫(xiě)出那些半新半古的文章,不是因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)八大家一樣的散文,是因?yàn)槲抑铝τ趯?duì)古散的“稀釋”與“勾兌”,使其能充分地適應(yīng)并表達(dá)我們某些內(nèi)斂的情緒。因?yàn)楸绕鹬卑椎陌自?huà),文言的特點(diǎn)便是它的內(nèi)斂。所以我是在做一件十分有意義的嘗試。而被你一句話(huà)否定了。
對(duì)你的否定,我不會(huì)感到傷心或是惋惜。因?yàn)槲疑钪闶且粋(gè)怎樣的人。說(shuō)你是書(shū)蠹頭吧,你還真不是;可是要論起開(kāi)拓精神來(lái)吧,你真的不像一個(gè)在人間還沒(méi)活夠兩輪的年輕人。我覺(jué)得這是因?yàn)槭裁茨?其?shí)是說(shuō)明你有一種很好的特性,那就是謹(jǐn)慎和正統(tǒng),這我以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)。而我呢,就有一股舍我其誰(shuí)的霸氣,在你看來(lái)這顯得有些狂妄,但我知道分寸。我沒(méi)有說(shuō)我很行,我只是說(shuō),我愿意嘗試,并靜觀它的效果。你說(shuō)我的散文被推薦是因?yàn)槲椰F(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)得好,那真是一個(gè)笑話(huà)。你要知道我在09年2月進(jìn)入好心情后,一個(gè)月內(nèi),現(xiàn)代詩(shī)便獨(dú)樹(shù)一幟了,而你可以看到我當(dāng)時(shí)也發(fā)了很多所謂的創(chuàng)格與古風(fēng),但結(jié)果是無(wú)一推薦。這說(shuō)明古體和現(xiàn)代是并無(wú)多少聯(lián)系的,你若不好,編輯自是不會(huì)推薦。而如若推薦,自然是因?yàn)榫庉嬁吹搅似渲械暮锰。你看不到,不是說(shuō)明你水平低,而是說(shuō)明你的觀念相對(duì)狹隘。
其實(shí)你可以去想一個(gè)問(wèn)題,在李后主的那個(gè)年代,有沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》?有沒(méi)有《楚辭》?有沒(méi)有漢賦?有沒(méi)有唐詩(shī)?屈原、曹操、司馬相如、李白,這些人的名頭響不響?李后主寫(xiě)詞的時(shí)候,能不能一點(diǎn)也不受他們的影響和熏陶?如果你認(rèn)為我的推論合理,那么也就等于承認(rèn)兩點(diǎn)。首先,多元并置是古來(lái)就存在的。你可以說(shuō)我的文章寫(xiě)得半新半古,那么在南唐的時(shí)候,詞剛出來(lái)的時(shí)候,時(shí)人看這些作品是什么感覺(jué)?也是一種很新鮮的、半新半古的東西嘛!其次就是,吸取前人的精華,而進(jìn)行符合時(shí)代走向的創(chuàng)舉,是合理也合適,并符合時(shí)宜的。
也就是說(shuō),我對(duì)古散的這些改進(jìn),其實(shí)就是做了每個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者所必然去為之奮斗的事情。而你現(xiàn)在扮演的角色,就是那個(gè)對(duì)先驅(qū)者冷嘲熱諷的人。我覺(jué)得我所做的事情,是在拯救一項(xiàng)文學(xué)形式,以期使其通過(guò)更好地與時(shí)代的結(jié)合,而不致慘遭淘汰。而你卻要站在我面前讓我打道回府,你覺(jué)得你這樣做合適嗎?
好了,前面說(shuō)的是我在古散方面的嘗試。下面說(shuō)說(shuō)你意見(jiàn)更大的詩(shī)詞創(chuàng)格吧。說(shuō)起詩(shī)詞創(chuàng)格來(lái),你說(shuō)你同意云哥的說(shuō)法,那你覺(jué)得云哥這說(shuō)法是哪里聽(tīng)來(lái)的?他聽(tīng)到這說(shuō)法的時(shí)候,有沒(méi)有想個(gè)所以然呢?我想他沒(méi)有,你也沒(méi)有。而我就想了個(gè)所以然。在我看來(lái),所謂的創(chuàng)格者必須精通音律,完全是一個(gè)徹頭徹尾的偽命題,至于為什么,純粹是以今度古,想當(dāng)然耳。但你且聽(tīng)聽(tīng),我這想當(dāng)然有沒(méi)有些許道理。 相關(guān)閱讀