●相對于業(yè)界精英對“電影語匯的現(xiàn)代化”的追求,馮小剛只認“故事”這個理,而且只以通俗劇的策略進行題材處理,好比是放下了身段,站在市井阡陌之中,嬉笑怒罵、煽情逗趣,接上了中國老百姓審美心理的地氣。
●在《唐山大地震》中,馮小剛把一場天災,調(diào)教成了一場人性的掙扎,調(diào)教成了愛與被愛、贖罪與感恩的對話。影片在喚起歷史記憶的同時,也會給每一個人帶來檢視家庭關(guān)系、修補親情友愛的愿望。
●中國電影的影響力根本在于做大做強國內(nèi)市場,使它成為全球影市重要的一極,而關(guān)鍵是提高自身的盈利能力。想要達到這個目的,不貼近老百姓,不研究他們的喜好,顯然是不行的。如果我們有五十個馮小剛,中國電影的局面就會大不一樣。
年初我和黃式憲老師的對話《娛樂潮涌,中國電影將漂向何方》在《文匯報》文藝百家版刊出后,陸續(xù)收到各方的一些反饋。其中較為集中的一點是既贊同我們在對話中秉持的立場,即對當下中國電影的狀況保持一種清醒的問題意識,并富有建設(shè)性地積極謀劃出路;同時,諸公也對對話中描述的出路依然停留在粗線條的文化勾勒上表示遺憾,希望我能就此問題詳加闡釋,以便引起一些有益的商榷,為國片的振興真正提供務實的理論助力。
這無疑切中了對話的要害。也就是說,指出問題固然可嘉,但解決問題顯然更為重要。這也正是式憲老師和我覺得意猶未盡之處。對此,我一直在思考和醞釀。恰逢馮小剛的《唐山大地震》最近上映,票房屢創(chuàng)新高。我去看了,很感動。雖然談不上完美,但影片中的很多元素,以及馮小剛一路走來的歷程,忽然讓我覺得有了一個理論可資依附的實體。于是忍不住想寫這篇文章,就當是給諸位方家豎一塊靶子吧。
放下精英心態(tài) 真誠面對大眾
我一直覺得特別有意思的是,一個非科班出身、沒有代際標簽,也從不“投靠”某門某派的導演,在入行僅僅十多年之后,儼然已成今日中國電影王座最有力的一方爭奪者,真是風起于青萍之末。就像中國歷史的朝代更迭,有多少梟雄起于草莽之間,最終謀定江山,亂了死氣沉沉的大統(tǒng)承繼序列,給了歷史多少精彩。英雄離不開時勢,從這個角度講,自上世紀九十年代以來,中國社會急遽變遷所導致的全民審美心理的震蕩,好萊塢大片來勢洶洶的沖擊,以及內(nèi)地電影行業(yè)的體制機制轉(zhuǎn)型,協(xié)力釀成了一場中國電影市場的“三千年未有之變局”。而正是這場充滿危殆的變局,為馮小剛搭起了一座莫問出處、只問風流的舞臺,使原本只屬于他個人的生命經(jīng)驗和稟賦氣質(zhì),上升為了一個時代公眾心聲的化身。
馮小剛的成功,有著太多可被思考的地方。首先我想牽出上世紀八十年代的一個話題,因為直到今天,它仍微妙地影響著許多創(chuàng)作者的心態(tài),而端正心態(tài)在我看來是找尋出路的起點。記得當時從學界到業(yè)界有一種觀點很有市場,即“電影語匯的現(xiàn)代化”是中國電影自強并走向世界的出路。這不可避免地使對形式的追求超越了對內(nèi)容的重視。許多大眾喜聞樂見的形式技巧被認定已“過時”而遭到了棄置;不少人提倡以前衛(wèi)的“文化性”、“散文性”、“紀實性”理念來替代所謂古典的“戲劇性”。由今看來,這確實是矯枉過正了。根子上乃是當時部分人精英意識風起云涌,對西方文化的理解比較片面,錯將西方藝術(shù)電影的第二次現(xiàn)代主義回潮,理解成了世界電影的發(fā)展方向。同時,又將面向小眾電影的一些西方電影節(jié),視為比拼電影品質(zhì)的最高競技場。導致在許多人心目中,藝術(shù)理想、個性風格高于一切。無形中漸漸拉大了創(chuàng)作者與大眾觀影趣味的距離。而九十年代后,隨著國門進一步地打開,世界電影終于顯露出了“王者之道”﹙票房、產(chǎn)業(yè)規(guī)模﹚,一大批抱持藝術(shù)神圣感的中國電影人便覺得難以轉(zhuǎn)身,或干脆擺出了反抗的姿態(tài)。馮小剛沒有學院教育背景,半路出家,基本上沒去湊“語匯現(xiàn)代化”的熱鬧。他受的影視教育來源于早年在電視劇創(chuàng)作中的實戰(zhàn)經(jīng)歷。所以,故事、好看的故事、而且是能吸引最多觀眾的故事,成了他進行創(chuàng)作的第一要務。這種根深蒂固的觀念一直被帶進了日后的電影創(chuàng)作之中。
相關(guān)閱讀