記者_(dá)洪鵠 成都報(bào)道 攝影_嚴(yán)路

　　流沙河：我是一個(gè)失敗者

　　流沙河

　　原名余勛坦，1931年生于四川成都金堂縣（今青白江城廂鎮(zhèn)）。幼習(xí)古文，后考入省立成都中學(xué)，轉(zhuǎn)習(xí)新文學(xué)。1947年以第一名成績考入四川大學(xué)農(nóng)化系。建國后，歷任《川西農(nóng)民報(bào)》編輯記者、四川文聯(lián)創(chuàng)作員、《星星》詩刊編輯。1957年，因“草木篇”詩案被打成右派， 1979年平反。80年代寫有詩作《理想》、《就是那只蟋蟀》。所編詩選《臺(tái)灣詩人十二家》引起轟動(dòng)，成為將臺(tái)灣詩介紹至大陸的第一人。近年陸續(xù)出版新作《流沙河認(rèn)字》、《文字偵探》。

　　門開了，八十歲的流沙河作了個(gè)紳士欠身的動(dòng)作，眨眨眼睛，示意請(qǐng)進(jìn)。印著暗色條紋的棉質(zhì)襯衫，配齊整的西裝短褲，老先生看上去精神、清爽、講究。

　　流沙河很瘦，用他自己的話形容：“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。他講一口地道的四川話，語速平緩，語調(diào)抑揚(yáng)，仿佛一個(gè)天生的說書人，煞是好聽。

　　這是八月下旬的一天，成都酷熱。公寓里沒有空調(diào)，一部小電扇從客廳一隅吃力地送著風(fēng)。流沙河端坐在椅子上，襯衫紐扣全部系好，似乎對(duì)高溫毫不覺察。說到激動(dòng)處，他站起來，在客廳中來回地踱著步，開始背誦當(dāng)年那些或叫他心醉，或叫他心碎的詩歌。

　　流沙河人生最劇烈的跌宕因詩而起。因?yàn)橐唤M名為《草木篇》的小詩，流沙河成為全國最早的政治祭品，從此開始了22年的右派生涯。幾個(gè)月后，反右正式開始。全國又有不可計(jì)數(shù)的人因?yàn)榕c《草木篇》莫須有的株連而被打?yàn)橛遗煞肿�，相似的人生悲劇次第上演�?/p>

　　如今，即使在成都活躍的詩歌圈子里，年輕的詩人們對(duì)于流沙河的名字，也已然表現(xiàn)得陌生—起碼，流露出了明顯的隔膜。流沙河告訴記者，自1989年開始，他已有二十余年不曾寫詩。

　　流沙河的80年人生中，真正寫詩的時(shí)間其實(shí)相當(dāng)短暫。“除卻十幾、二十歲出頭時(shí)寫的那些不成樣子的詩，也就是1979年平反后，到1989年這十年間在寫。”

　　1979年，流沙河作為最后一批摘帽子的右派，終獲平反。重提詩筆，這一次，他勤懇、小心地寫了十年。

　　1989年之后，流沙河決意封筆，不再寫詩。他改作訓(xùn)詁，說文解字，樂在其中。

　　流沙河假設(shè)過，如果人生重來，他還會(huì)不會(huì)選擇寫詩—當(dāng)年，他以第一名的成績考上四川大學(xué)農(nóng)化系，“功課門門好，非常好，要是在農(nóng)化系用功學(xué)出來，說不定就是又一個(gè)袁隆平嘍！”他用一口成都話笑著調(diào)侃，語帶驕傲。

　　又假如，當(dāng)年在那趟倒霉的火車上，沒有手癢寫那組《草木篇》，流沙河仍然作為一個(gè)詩人的人生，會(huì)否因此不同？

　　但他的結(jié)論是，不會(huì)。

　　這個(gè)夏日，窗外是密密匝匝的梧桐，時(shí)時(shí)傳來巨大的蟬鳴。而那些蟬鳴停頓的瞬間，一切顯得尤為安靜。在這間靜得仿佛能聽見杯中水聲的客廳里，流沙河的講述越來越緩慢，他的川音逐漸不復(fù)初時(shí)的抑揚(yáng)，取而代之的是完全的平靜。

　　我們從來沒有學(xué)過Chinglish

　　南都周刊：考川大的時(shí)候，你報(bào)了農(nóng)化系。那個(gè)時(shí)候你還沒有志在從文？

　　流沙河：其實(shí)不是。我高中的時(shí)候成績非常好，尤其化學(xué)好，所以報(bào)了農(nóng)化系。但其實(shí)心理上早已經(jīng)偏向文科了。我是16歲的時(shí)候讀了魯迅、茅盾、巴金他們以及蘇聯(lián)小說的，非常著迷，尤其是魯迅。然后就立下了寫作的志向，寫詩，寫雜文，發(fā)表在成都的報(bào)紙上。

　　報(bào)農(nóng)化系，怎么說呢，因?yàn)槌煽兒�，我比人家提前半年念大學(xué)的。那是1949年初，整個(gè)氣氛都告訴你快要解放了。我那時(shí)候是熱血青年，更是盼望得不得了。所以呢，這個(gè)農(nóng)化系啊，這個(gè)川大，感覺都是臨時(shí)的，是過渡時(shí)期的選擇。當(dāng)時(shí)我們想的是，等新政權(quán)一建立，趕緊去干想干的事情，去為它做貢獻(xiàn)。川大我念了幾個(gè)月就離校了，趕著去報(bào)社工作—我其實(shí)都不是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。

　　但是我們那個(gè)成都中學(xué)—當(dāng)時(shí)叫四川省立成都中學(xué)，就是現(xiàn)在的成都二中，是非常好的，是當(dāng)時(shí)的“四大名校”。高中之前我在金堂縣，從縣里考上來的。像我那樣16歲發(fā)表詩文什么的啊，一點(diǎn)不稀奇。同學(xué)里頭有才華的人很多，有人14歲就能寫很好的詩。

　　南都周刊：人才輩出，你覺得是什么原因造成的？

　　流沙河：自由，自由教育。當(dāng)時(shí)的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。

　　南都周刊：以當(dāng)時(shí)的成都中學(xué)為例，具體來說它是怎么推行自由教育的？

　　流沙河：我記得校長有一年請(qǐng)葉青(微博)來學(xué)校講話，葉青是誰呢，他是當(dāng)時(shí)國民黨宣傳部副部長，結(jié)果我們學(xué)生一起抵制他，校長也無可奈何。老師更不管學(xué)生這些事。當(dāng)時(shí)的老師，對(duì)于學(xué)生的什么操行等第啊，課堂紀(jì)律啊，一概不用操心。他只需要把書教好就是了。

　　那些老師啊，真好！非常有學(xué)問。上來沒有多余的話，馬上就開講，語言準(zhǔn)確，敘述清楚，相當(dāng)吸引人，大家聽得如饑似渴。那時(shí)候老師受學(xué)生的尊重程度，現(xiàn)在你們想也想不到。有一次我們班兩個(gè)男生打架，校長和教務(wù)主任勸不開，只好叫來代數(shù)老師。那位代數(shù)老師是個(gè)老頭子，氣管炎厲害，穿的衣服也是破破爛爛，拿個(gè)教鞭就沖過來。結(jié)果兩個(gè)男生一看到他就嚇住了，動(dòng)也不敢動(dòng)了。你看看，校長、教務(wù)主任這些官員的威信，和老師不能比！現(xiàn)在還會(huì)是這樣嗎？

　　建國后我們的很多老師都去教大學(xué)了。比如我的英文老師何文錕，以前給美國人做翻譯，一口美語那叫好聽，給我們講莎士比亞、講小泉八云，教我們背愛倫坡和華茲華斯的詩。這些不是課外的內(nèi)容，高中課本就是這樣的，原汁原味，名家名作，我們從來沒有學(xué)過Chinglish。

　　南都周刊：當(dāng)時(shí)的語文和英語叫國文、英文，強(qiáng)調(diào)的不是語而是文吧。

　　流沙河：對(duì)的。我的小學(xué)和初中是在金堂縣念的，當(dāng)時(shí)初中課本里有白話文，我的老師說，不用它，我自己給你們講。因?yàn)樗�覺得白話文不用教嘛，文言文才值得教。其實(shí)那個(gè)課本也是很好的，國民政府找了葉圣陶、顧頡剛這些大學(xué)者編的。那么我們的老師教我們什么呢？我們小學(xué)就學(xué)了《桃花源記》，當(dāng)時(shí)我10歲多，就覺得，真美好啊，不用交稅，沒有戰(zhàn)爭，非常美好的一個(gè)社會(huì)。誰說小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那個(gè)時(shí)候種下的。再比如我們念王維的邊塞詩，那種雄渾壯美，就是最好的愛國教育嘛！愛國，是這樣教的，哪里能夠硬塞。

　　南都周刊：國文到了高中學(xué)什么？

　　流沙河：《莊子》、《孟子》、《荀子》，曾國藩的文章，桐城派的文章，全部要背誦。古文的第一要義就是背。哪怕你完全不懂，背上了也會(huì)終生受益。你會(huì)用一輩子來消化它，一輩子慢慢懂得它。背古文，能讓一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變，包括人格上的改變。

　　南都周刊：會(huì)形成什么樣的人格？

　　流沙河：形成文化性的人格。能背上這些古文，就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里，在觀察事物的時(shí)候，祖先的靈魂會(huì)指導(dǎo)你。真假、美丑、善惡，都有了文化上的取舍。這就是最成功的國文教育啊，真正塑造人的靈魂。不像現(xiàn)在，教你組詞，教你找錯(cuò)別字，完全技術(shù)化，與古人脫節(jié)，與靈魂脫節(jié)，違反教育的藝術(shù)性，違反文化性，完全失敗。

　　南都周刊：你16歲對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生興趣，當(dāng)時(shí)怎么看待魯迅和胡適？

　　流沙河：我那時(shí)候喜歡讀魯迅，不喜歡胡適。喜歡魯迅憤怒激烈，不喜歡胡適婆婆媽媽。當(dāng)時(shí)的高中生，大部分和我一樣。

　　南都周刊：這個(gè)認(rèn)識(shí)后來有過改變嗎？

　　流沙河：改變了，徹底改變了。四十年代后期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，我們學(xué)生多次上街抗議國民政府。我后來想，如果魯迅先生在，他會(huì)站在隊(duì)伍后面說上“上去！”，而胡適會(huì)擋在隊(duì)伍前面，說你們的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步來，不是街上游行、喊喊口號(hào)就能實(shí)現(xiàn)的，你們更要從自身做起。胡適會(huì)這樣說的。但是年輕人，他肯定愿意聽魯迅讓大家去戰(zhàn)斗的話。

　　只有一個(gè)人成熟了，知道生活的艱難，知道變化的艱難，知道維持一個(gè)正常社會(huì)的珍貴和不容易，尤其是如果他自己經(jīng)歷了那種可怕的瘋狂—他才會(huì)懂得胡適說的話。魯迅的方法，投合了人們心中暴戾憤怒的本能。而胡適開的藥方，雖然一時(shí)也治不了中國的病，但從長遠(yuǎn)看來，一定需要他那一套，溫和的、理性的、建立秩序的。

　　1

　　2

　　上一頁

　　下一頁