資料圖

　　猶記校園“一邊倒”

　　解放初，在特定的政治社會條件下，人們提出“一邊倒”，也就是倒向“老大哥”蘇聯(lián)一邊的意思。

　　那時候，我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，以為凡是蘇聯(lián)的東西，都是好的。例如在廣州，新建的辦公大樓、職工宿舍，多半會學(xué)習(xí)蘇式建筑的樣子，弄得方方正正，黑黑灰灰，窗戶狹窄，活像是巨型的火柴盒。至于嶺南建筑那種通透明亮的風(fēng)格，則沒人問津了。

　　那時的中學(xué)生，從未見過蘇聯(lián)人，對蘇聯(lián)也沒有多少認(rèn)識，只知道蘇聯(lián)電影和美國電影大不相同。在解放前，我們到恩寧路金聲戲院去看《出水芙蓉》之類的美國電影，當(dāng)看到銀幕上美女的大腿晃來晃去，而穿著比尼基泳衣的艷星愛斯德威廉絲，在水中和俊男接吻，我們這些情竇初開的青少年便心驚肉跳。到解放后，美國片完全絕跡，電影院放的都是蘇聯(lián)片。影片中雖有談情說愛，卻沒有接吻鏡頭，大人們都放心地讓青少年觀看。從電影里，我們知道了莫斯科有紅場，紅場上有列寧墓：知道了克里姆林宮附近的屋頂，像是幾個高矮不等的大小洋蔥；又知道了蘇聯(lián)婦女，一到中年，個個發(fā)福，肥頭大耳，腰圓膀粗，便以為蘇聯(lián)人心寬體胖，生活富足，營養(yǎng)過剩。

　　當(dāng)然，我們也看到許多有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的影片，看到紅軍戰(zhàn)士和德國法西斯浴血苦戰(zhàn)，高喊著“烏啦”！高喊著“為了斯大林，前進(jìn)！”跳出戰(zhàn)壕，冒著炮火，沖向敵人，我們緊張得手心出汗，也都十分激動。平心而論，俄羅斯民族有很高的文化涵養(yǎng)，像托爾斯泰、普希金的作品，堪稱是世界文學(xué)的經(jīng)典。而電影《鄉(xiāng)村女教師》、小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，也確實讓我們這一代人深為感動，受到了集體主義的教育。

　　那一陣，校園里流行的是蘇聯(lián)的歌曲。最初，傳唱的是杜那耶夫斯基的《祖國進(jìn)行曲》。當(dāng)唱到“我們的祖國多么遼闊廣大”，唱到“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸”的時候，我們也真羨慕蘇聯(lián)有橫跨歐亞的國土，覺得蘇聯(lián)很偉大，“一邊倒”無可懷疑。

　　直到上世紀(jì)末，蘇歐巨變后，我到黑龍江大學(xué)講學(xué)交流，順便到海參崴（俄語叫符拉迪沃斯托克，意為“征服東方”）參觀訪問。從綏芬河乘火車，到達(dá)原屬我國盛產(chǎn)海參的城市，沿路看到廣袤的“田野和森林”，我才領(lǐng)略蘇聯(lián)的國土為什么會“多么遼闊廣大”，懂得所謂“自由呼吸”的涵義。在那里，中國痕跡泯滅殆盡，我只在海參崴“軍事博物館”的出口處，看到還有一張印有漢字的地圖，仿佛記錄著這塊土地原來的歸屬。當(dāng)然，在五十多年前，我們是懷著仰慕蘇聯(lián)的感情去唱《祖國進(jìn)行曲》的。它的旋律，也確實優(yōu)美動聽，唱著唱著，感情也就倒向蘇聯(lián)一邊了。

　　抗美援朝的戰(zhàn)爭打響，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歌曲更是流行了。我們唱《共青團(tuán)員之歌》，唱到“聽吧，戰(zhàn)斗的號角發(fā)出警報，穿好軍裝拿武器”時，便會熱血沸騰，仿佛也上了火線。而唱得最多的是《喀秋莎》和《小路》，那“勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國，喀秋莎愛情佑護(hù)著他”，以及“我要沿著這條彎曲的小路，跟著我的愛人上戰(zhàn)場”的歌詞，讓我們這些處在青春期的學(xué)生，產(chǎn)生了一種異樣的感覺：發(fā)現(xiàn)原來戰(zhàn)爭可以和愛情掛鉤！這時，嘴里唱的是“主旋律”，心里卻會有一種莫名其妙的顫動。

　　直到今天，若是老一輩的人去唱卡拉O K，點唱《小路》、《莫斯科的晚上》之類蘇聯(lián)歌曲，盡管白發(fā)蒼蒼、嗓音喑啞，還會唱得如癡如醉、心旌動搖。我相信，浮現(xiàn)在他們心上的，未必是早已飄遠(yuǎn)的硝煙，恐怕更多是那稍帶憂郁的旋律，和那纏繞著情絲別緒的詞句，勾起了他們對青春和愛戀的美好回憶。

　　藝術(shù)的力量是神奇的，那一代年輕人接受“一邊倒”的教育，就從接受蘇聯(lián)的文藝作品開始。

　　等到上了大學(xué)，我對教育領(lǐng)域的“一邊倒”，領(lǐng)略更多了。

　　在中學(xué)六年，我們學(xué)外語，上的是英語課。可是，在大學(xué)，英語被取消了，外語課學(xué)的是俄語。本來，斯大林說過：語言沒有階級性。誰知道，那時實際上是把英語視為資產(chǎn)階級的東西，大學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)改為學(xué)俄語。于是，我們從俄語字母學(xué)起。俄語較難學(xué)，有些字母要噴著氣流沖打舌尖，發(fā)出顫音，舌頭兒粗的人，當(dāng)然更不易掌握。一時間，在校園，在宿舍，像趕毛驢那樣“嘚……”的顫音，響成一片。不過，有些學(xué)科，運用俄語的機(jī)會實在不多，盡管不少同學(xué)的考試成績也獲得優(yōu)等，但很快便忘得精光。等到在上個世紀(jì)“大躍進(jìn)”以后，我們和蘇聯(lián)逐漸鬧翻，外語課也開始松動，學(xué)生可以任選英語或者俄語了。只是我們這批在解放初上學(xué)的大學(xué)生，成了學(xué)外語的夾生飯，成了教育上“一邊倒”的犧牲品。到現(xiàn)在，我除了記得俄語中的幾個單詞，像“他嘩哩殊”（同志）和“哈嚕梳”（好）之類，其它則統(tǒng)統(tǒng)交回給老師。

　　大學(xué)一年級的政治課，學(xué)的是“聯(lián)共（布）黨史”，實際上講的是蘇聯(lián)黨內(nèi)布爾什維克的路線斗爭史。我們這群剛從中學(xué)里來的學(xué)生，對蘇聯(lián)的印象尚且模糊，哪能弄清椘蘇聯(lián)黨內(nèi)兩條路線斗來斗去的情況？于是，教科書上怎樣說，我們便怎樣聽，每到“課堂討論”，或是照本宣科，或是信口胡柴。看來，蘇聯(lián)大一的學(xué)生要上這門課，我們大一的學(xué)生也就要上這門課。至于學(xué)了這門蘇共內(nèi)部的“相斫史”，對中國大學(xué)生有什么意義，不知當(dāng)時教育部門有什么考慮。后來，我們自己也“相斫”起來，特別到“文革”時期，校園里盛行路線斗爭，天天“斫”個不停，這不知是否受惠于學(xué)了《聯(lián)共（布）黨史》？

　　我在上大二時，教育部門推行“五時一貫制”。

　　本來，我們每天早上從八點鐘開始，一般上四節(jié)課。午飯后午休，下午二時半才又上課�？墒牵瑩�(jù)說蘇聯(lián)的大學(xué)，上課時間由上午九時開始，五節(jié)課連接著，一直上到下午三點。于是，我們也就“一邊倒”，學(xué)習(xí)他們的“五時一貫制”。

　　在蘇聯(lián)，寒冷的日子居多，“五時一貫制”，減少出門，也許是合適的。而在廣州，夏日炎炎，我們依樣畫瓢，師生們便慘了。一到中午，大家昏昏欲睡。那時課室既沒有電風(fēng)扇，更沒有空調(diào)機(jī)，每上到第四節(jié)課，熱氣一蒸，同學(xué)們的眼皮便互相打架。不過，那時我們都被培養(yǎng)成“馴服工具”，從未懷疑過上頭的決定。上頭說“一邊倒”，我們便“倒一邊”，有些人還“倒”得很徹底，甚至在夏天也穿上時髦的烏克蘭式服裝：高領(lǐng)、大襟、束腰、長袖，以示向“老大哥”看齊。在這樣的氛圍中，既然上頭說要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“五時一貫制”，即使我們心里嘀咕，牙縫里卻不敢說半個“不”字。那就耗著吧！“倒”成怎樣便怎樣吧！

　　“貫”了幾周，日子實在難捱。中午十二點一過，肚子折騰還在其次，硬撐眼皮更讓人苦不堪言。有一次，我們班里一位姓熊的大胖子，實在抵擋不住瞌睡蟲的誘惑，竟在座位上打起鼾來。同學(xué)們面面相覷，不知如何是好，授課老師便走到了老熊身邊，拍醒了他。他睡眼惺忪，掙扎著坐好，也一臉尷尬。誰知老師轉(zhuǎn)身回到教壇上，才講了幾句，那老熊鼾聲又起。這一回，吼得更驚人，嗚嗚焉，吽吽焉，嘶嘶焉，活像雨后池塘響起的蛙鼓。同學(xué)都想笑，又不敢笑。老師沒有辦法，他也理解學(xué)生的“睏”難，只好特許老熊站著聽課。當(dāng)老熊站了起來，很不好意思地揉看“熊眼”時，課堂上的笑聲，像火山一樣爆發(fā)，同學(xué)們這才睡意全消。這樣的學(xué)法，效果如何，可想而知。幸而校方也算明智，“五時一貫制”只推行過一個學(xué)期，不久又恢復(fù)了午休制度。

　　其實，蘇聯(lián)的教育體制，也有不少可資學(xué)習(xí)之處。它的教育思想，秉承老歐洲的傳統(tǒng)，注重學(xué)科的系統(tǒng)性以及相互的關(guān)聯(lián)性，注重對學(xué)生人文素質(zhì)的培養(yǎng)，否則，蘇聯(lián)也不可能培養(yǎng)出大批優(yōu)秀的科學(xué)家，把世界第一個人造衛(wèi)星搞上天去，讓美國佬既驚且妒。當(dāng)然，斯大林式的計劃經(jīng)濟(jì)，也不可避免地讓其教育體制，弊陋叢生。

　　那時候，我們在教育體制上最重要的“一邊倒”，是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)大學(xué)生“畢業(yè)分配”的做法，這也是當(dāng)時我們實施計劃經(jīng)濟(jì)必然孳生的產(chǎn)物。說實在的，在解放初，年輕人對畢業(yè)分配是歡迎的，因為上了大學(xué)，意味著有了鐵飯碗，不會出現(xiàn)解放前“畢業(yè)即失業(yè)”的狼狽，因而這被視為社會主義優(yōu)越性的表現(xiàn)。但是，當(dāng)學(xué)生畢業(yè)時，被分配做什么工作？到什么地方工作？當(dāng)事人是絕對沒有選擇余地的。如果不服從分配，那么，就意味著一輩子失業(yè)。

　　按照蘇式計劃經(jīng)濟(jì)的做法，每年的招生人數(shù)，是根據(jù)各部門四年后的需求人數(shù)，進(jìn)行有計劃的安排的，這叫做“一個蘿卜一個坑”。問題是，計劃是否訂得準(zhǔn)確？客觀形勢是否有變化？那就不得而知了。所以，所謂“計劃”，不可能不是主政者的主觀設(shè)定。而主觀與客觀、供與需的關(guān)系，實際上并不一致。結(jié)果，部分畢業(yè)生能夠分配到和專業(yè)對口的工作，而許多人，則往往被亂點鴛鴦譜，隨便安插。于是，人們只能各安天命，而對社會則造成了很大的人才浪費。

　　在上世紀(jì)的六十年代中，我們有一位生物系學(xué)生，畢業(yè)時，被分配到水產(chǎn)部門工作。起初，他頗為高興，因為水產(chǎn)，畢竟和他學(xué)過的動物學(xué)有所聯(lián)系，或可以研究魚蝦的養(yǎng)殖，不至于學(xué)非所用。誰知道，他到了水產(chǎn)部門，卻被安排到其屬下的供銷機(jī)構(gòu)；供銷總部人員已滿，便把他下放到供銷社，又誰知這供銷社主要是經(jīng)營咸魚的買賣。咸魚曾經(jīng)是生物，和這生物系的畢業(yè)生也沾上點邊，于是，負(fù)責(zé)人便讓他去賣咸魚。類似這樣的情況，所在多有，真令人哭笑不得。

　　日子過得飛快，五十年過去了。李商隱在《錦瑟》一詩中說：“錦瑟無端五十弦，一年一柱思華年”。當(dāng)年，我們這一代，一面興興頭頭地“一邊倒”，一面在心中又有說不清的滋味。有時，我們有所懷疑：有時，又反懷疑自己的懷疑。在這里，我無意評述“一邊倒”的成敗利鈍，只想說，我們真像是李商隱詩所寫的那樣：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”！（題簽：吳瑾）