北伐戰(zhàn)士在武昌城下作進(jìn)攻前的準(zhǔn)備。 / 新華社 供圖
北特約記者 趙妍 發(fā)自上海
在武漢生活了五十幾年的作家方方，從來沒想過武昌以前是不是有城。直到有一天，她在前輩石瑛家的后院，看到了武昌城殘留下的一點(diǎn)城墻角。同行的歷史專家馮天瑜說了句“這真的是老武昌城的城墻磚”，一瞬間觸動了方方敏感的神經(jīng)：原來武昌有城啊。
這感性的認(rèn)識，激發(fā)了女作家對于武昌圍城戰(zhàn)爭史的興趣。從2006年開始動筆寫作，到《武昌城》終由人民文學(xué)出版社出版，一段已經(jīng)逐漸被遺忘的歷史又一次展現(xiàn)在了當(dāng)代讀者面前。盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但小說中不少細(xì)節(jié)卻取材于大量民間回憶錄，頗有歷史價值，這種寫作也提供了一種有別于官方的獨(dú)特視角，更融入了女性獨(dú)有的細(xì)膩解讀。
女作家的“細(xì)膩”戰(zhàn)爭史
“其實(shí)我從一開始寫這部小說，是中篇的構(gòu)想。我恐怕自己對歷史氛圍把握不好，對戰(zhàn)爭的場景描述不真，便沒打算寫長篇。”的確，歷史戰(zhàn)爭題材并非方方的擅長領(lǐng)域�；仡櫵齻�人的作品，這位以詩人起家的女作家早先的作品如《大篷車上》、《十八歲進(jìn)行曲》、《江那一岸》、《一唱三嘆》、《行云流水》等，以描寫青年人的生活和心理為主，后來的小說如《春天來到曇華林》則側(cè)重于描寫底層人物的生存景況，刻畫卑瑣丑陋的病態(tài)人生，剖析人性的弱點(diǎn)，探索生命的意義。
方方對于自己所在城市的歷史追尋，開始于她近年來的作品《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》和《漢口租借》的寫作。通過對眾多歷史資料的考察，有關(guān)武昌的歷史為女作家打開了眼界，也讓她意識到有些驚心動魄的故事已經(jīng)被時光掩埋。
2006年，方方動了寫《武昌城》的念頭。在閱讀了關(guān)于武昌戰(zhàn)役的回憶錄后，她開始動筆。當(dāng)年10月，她寫出了“圍城”部分，將近八萬字的中篇發(fā)表在了《鐘山》雜志上，但由于篇幅太長，不便轉(zhuǎn)載，受眾面并不廣。
“完成中篇《武昌城》即守城篇后，我哥哥看后很喜歡，覺得這個題材可以寫成長篇。經(jīng)他提示，我也覺得可以寫成長篇。但是，是在原先的守城篇的基礎(chǔ)上增加攻城的內(nèi)容以及其他人物和情節(jié)呢，還是另起爐灶單獨(dú)寫攻城？考慮再三，我覺得保持原來攻城篇的完整性，另外寫一部攻城的中篇。將同一事件，由兩部獨(dú)立但又有某種關(guān)聯(lián)的中篇來表現(xiàn)，可能會更有意思。站在不同立場的人，會對同一事件有不同的認(rèn)知和感受。讀者也可以從許多角度來觀察和體會這樣的戰(zhàn)爭。”方方說。
到了2010年，方方再次進(jìn)行了歷史資料回顧，其中有“北伐戰(zhàn)爭”口述史，包括李宗仁、白崇禧、唐生智等親歷者的口述；當(dāng)年登載在武漢和湖北的一些文史資料上的城內(nèi)百姓回憶錄；還有頗為珍貴的，是方方遠(yuǎn)在溫哥華的同學(xué)艾路明提供的資料，艾路明的外祖父唐生智曾為北伐軍第八軍軍長，進(jìn)武昌城時為前線指揮官，艾路明還向方方提供了北伐軍第四軍十二師師長張發(fā)奎回憶錄和政治部主任鄧演達(dá)的手下李潔之回憶錄。隨后，方方重新開始動筆寫《武昌城》，為原來的“圍城”續(xù)上了城內(nèi)北洋軍的“守城”故事。
如果說小說的“攻城”篇是革命軍，尤其是葉挺獨(dú)立團(tuán)作為敢死隊(duì)遭受重創(chuàng)的悲情故事，那么“守城”篇則反映了北洋軍在“大勢已去”時，搖擺于履行軍人職責(zé)與憐憫城內(nèi)饑餓百姓之間的痛苦和無奈。有別于其他一切有關(guān)宏大軍事題材的書寫，方方的《武昌城》采用了女作家特有的細(xì)膩情感表達(dá)和故事細(xì)節(jié)描繪，所有有關(guān)武昌圍城的歷史，在《武昌城》里成了一個個鮮活生命的經(jīng)歷和內(nèi)心獨(dú)白。
勝得沉痛且悲壯
故事開始于北伐軍“一路風(fēng)卷殘?jiān)票鄙�，勝仗連連”的喜悅氛圍。
1926年7月4日，為完成總理孫中山的遺愿，國民黨中央在廣州召開臨時全體會議，通過《國民革命軍北伐宣言》，陳述其決定進(jìn)行北伐推翻北洋政府的理由。此時的段祺瑞政府已經(jīng)垮臺，北洋政府控制在以張作霖為首的奉系軍閥手中。直系軍閥吳佩孚占據(jù)兩湖、河南三省和河北、陜西并控制京漢鐵路。東南五省則為從直系分離出來并坐大的軍閥孫傳芳占據(jù)。
1926年7月9日，國民革命軍總司令蔣介石就職后率軍在廣州東校場誓師。北伐戰(zhàn)爭正式開始。對當(dāng)時的作戰(zhàn)策略，蔣緯國總編著的《國民革命戰(zhàn)史第二部：北伐統(tǒng)一》（第二卷）有如下記載：
革命軍八個軍的總兵力，共約十五萬人，與軍閥之兵力（七十五萬）相差懸殊，武器及器材亦較北洋軍閥之部隊(duì)為差。惟革命軍之士氣高昂，訓(xùn)練較佳，紀(jì)律嚴(yán)明，故相同單位之戰(zhàn)力，優(yōu)于軍閥部隊(duì)。
國民革命軍總司令部，基于當(dāng)時之狀況判斷，在敵我兵力之優(yōu)劣懸殊之態(tài)勢下，必須采各個擊滅之方案，而第一擊目標(biāo)之選定，在吳、孫、張三個軍閥中，以先擊滅吳佩孚部為有利。……
確立了這樣的方針后，革命軍首先向吳佩孚盤踞的湖南、湖北進(jìn)軍。在湖北境內(nèi)的三大戰(zhàn)役中，汀泗橋、賀勝橋兩役革命軍勢如破竹，連連攻克敵軍防守，而在《武昌城》一書中，作家并沒有對汀泗橋、賀勝橋兩役作正面描述，相反通過兩個學(xué)生羅以南和梁克斯渴望追隨北伐軍的眼睛，看到了北洋軍的頹敗之勢。但這種氛圍在湖北境內(nèi)最后一役武昌戰(zhàn)役中消失殆盡，即便最終攻城勝利，但卻勝得沉痛且悲壯。
“攻城篇”的故事里，獨(dú)立團(tuán)的犧牲成為了方方重點(diǎn)著墨的對象：獨(dú)立團(tuán)連以下的士兵，為了這個武昌城幾乎全部死光。
郭沫若的憤怒與無奈
在《北伐戰(zhàn)爭（資料選編）》中，“葉挺同志參戰(zhàn)報告”有這樣的敘述：
九月五日獨(dú)團(tuán)奉命為攻城部隊(duì)，以第一營為奮勇隊(duì)，擬以竹梯攀登城垣，天未明全營迫近城下，受敵猛烈射擊，加之以手榴彈及大炮之威力，不到二十分鐘全營幾為敵覆滅，第二營加上亦受大害，至天明乃不得不撤退。此役陣亡營長一員，連長三員,排長四員，士兵六十余人，傷連長一員，排長二員，士兵八十余人，損失步槍四十余支。現(xiàn)城尚未攻破，陣亡官兵均曝尸城下，無法收取，亦云慘矣。
另根據(jù)《北伐戰(zhàn)爭（資料選編）》“九月五日第二次進(jìn)攻情形”中描述，第三十六營黃某報告稱，他的第三營曾想爬上城去，但沒有成功，因?yàn)槌菈μ�，梯子不夠長，敵人的火力又猛，死傷許多人；陳師長報告其士兵死傷也眾多，而北伐軍總政治部顧問鐵羅尼的翻譯紀(jì)德甫也在此間陣亡。
相較于歷史文獻(xiàn)抽象的數(shù)據(jù)，這種“犧牲”在方方的筆下，具體化為一個個年輕的學(xué)生、護(hù)士、士兵的逝去。羅以南和梁克斯均為武昌城內(nèi)文華大學(xué)的學(xué)生，主動也好，被動也罷，他們被卷入了武昌圍城戰(zhàn)役之中。梁克斯是獨(dú)立團(tuán)連長莫正奇的表弟，陰差陽錯被選入敢死隊(duì)攻城，盡管此前他從未上過戰(zhàn)場、打過槍。攻城失敗，梁克斯雙腿折斷卻未死，藏身于城墻下。因?yàn)樽訌椞�，救護(hù)隊(duì)無法前往，梁克斯等傷殘士兵以及犧牲者的尸體成了后方眾人的牽掛。膽小怯懦的羅以南也因牽掛朋友而展開了行動，他與連長莫正奇、救護(hù)隊(duì)護(hù)士郭湘梅等人多次試圖在夜幕之下營救士兵，一撥一撥的人因此犧牲。
不過，就死亡縈繞北伐軍營之時，方方《武昌城》內(nèi)描述了一幕格格不入的景象：政治部副主任郭沫若帶著政治部的人敲鑼打鼓、喜氣洋洋而來。原來，有人在此期間假傳消息。方方說，在“李潔之回憶錄”中有對這一段歷史細(xì)節(jié)的回憶：
獨(dú)立團(tuán)曾有五人一次攻上城頭，但卒寡不敵眾，全部戰(zhàn)死。上午七點(diǎn)，第四軍正在城下浴血奮戰(zhàn)，陳可鈺突然接到第二師劉峙送來的報告，說他的第六團(tuán)長殷爾埃報告我軍已攻入城內(nèi)，請速援等等，陳立即派人率第三十五團(tuán)增援第二師。又指示葉挺率隊(duì)趕緊進(jìn)城。葉挺急率第二營上前發(fā)現(xiàn)城上所見全是敵軍，立即停下，卻找不到地方掩護(hù)， 被敵軍掃射，吃了大虧。陳聞訊，派人前去查詢，方知是殷團(tuán)所言非實(shí)。而是猜測。認(rèn)為第四軍這番傾力攻城，定可破城，乃吹噓說第二師已經(jīng)入城，以便掠取頭功。葉挺為之非常生氣。其痛失愛將曹淵，又在此損失諸多戰(zhàn)士。葉說：第二師從廣東出發(fā)到現(xiàn)在，他們未見過敵人，敵人也未見過他們。如此謊報軍情，致造成本軍損失，請軍長陳可鈺嚴(yán)厲追究。（資料為方方抄錄）
“郭沫若回憶里也有這一段。”方方說，“他們聽到武昌城攻下的消息，恐怕不確切，專門打電話到司令部去詢問，結(jié)果回答是肯定的。于是他們才敲鑼打鼓準(zhǔn)備進(jìn)城歡慶勝利。結(jié)果走到一半，遇到了抬著翻譯紀(jì)德甫尸體的隊(duì)伍。郭沫若后來獲知是有人推測獨(dú)立團(tuán)如此會打仗，定能輕易攻下武昌城。為了搶功，謊報城已攻下。以致人們信以為真。郭沫若當(dāng)時極憤怒。但也無奈。”
千真萬確有個孟洋人
“我相信，無論革命軍還是北洋軍，投身行伍，有人是為了解決饑餓，有人是為了反抗壓迫，有人是因?yàn)樯陨形�，也有人就是無可奈何。但亦有人，為的是理想。這理想便是希望中國有個美好的未來，希望能投入自己的一己之力讓國家和平安寧。他們的理想是相同的，只是選擇不同結(jié)果也全然不同罷了。”在《武昌城》后記里，方方這樣寫道。
與北伐革命軍有不同選擇的，便是當(dāng)時守城的北洋軍。北洋陸軍第八師師長劉玉春為當(dāng)時武昌城防司令。借助堅(jiān)固防御工事，北洋軍堅(jiān)守武昌城，《國民革命戰(zhàn)史第二部：北伐統(tǒng)一》（第二卷）評價如下：
革命軍圍攻武昌城，吳守軍借城墻構(gòu)工防御，并用射擊、燒夷、阻絕諸手段，使革命軍攻城戰(zhàn)斗，屢遭頓挫，堅(jiān)守四十日，直至最后糧盡援絕，其一部始開城投降。守城部隊(duì)對工事構(gòu)筑、武器運(yùn)用、火網(wǎng)編成以及各種防御手段之運(yùn)用，均甚優(yōu)越。
因多次進(jìn)攻無法攻陷武昌城，且部隊(duì)傷亡過重，革命軍方面蔣中正親自下達(dá)圍城武昌的命令。由于當(dāng)時城內(nèi)尚有百姓，圍城半個多月后，不僅北洋軍“糧盡援絕”，城內(nèi)百姓更是家家斷炊，餓死病死者無數(shù)。更兼外有炸彈，不時落下，內(nèi)有敗兵日日搶劫。
方方在“守城篇”詳細(xì)地描述了城內(nèi)北洋軍與百姓的悲慘生活。“像人們趕著剃學(xué)生頭、三個學(xué)生的頭被砍后掛在城里，軍人倒賣軍糧被嚴(yán)懲，北洋軍人搶鞭炮店，順手炸鞭時，人們都以為是打槍等等，都是真的。”
“在我看的回憶錄里，在武昌城內(nèi)傷害百姓的主要是潰逃時城內(nèi)的雜牌軍。劉玉春的隊(duì)伍全力守城，似乎并未參與那些殺燒擄掠。”方方說。她的這一說法，與《國民革命戰(zhàn)史第二部：北伐統(tǒng)一》（第二卷）對吳佩孚及其軍隊(duì)之評價相吻合，一度被認(rèn)為是轉(zhuǎn)向革命陣營最具條件之人物：
吳佩孚雖屬北洋軍閥，但其個人品性端方，志潔節(jié)堅(jiān)，不與其他軍閥同流。其軍隊(duì)紀(jì)律亦較嚴(yán)明，甚少擾民事件……
最終，北洋軍第三師一賀姓團(tuán)長密通城外北伐軍，許以內(nèi)應(yīng)外合，開城投降。賀于十月九日晚打開賓陽門（另有說法為保安門），迎接革命軍進(jìn)城。圍困四十天之久的武昌城在十月十日得以解圍。守城司令劉玉春退守蛇山，負(fù)隅頑抗，最終也被活捉。另一守城官員湖北督軍陳嘉謨亦在漢陽門混入百姓中準(zhǔn)備出城時，被抓捕。
“其實(shí)，任何軍隊(duì)，即令是反動軍隊(duì)，也不是人人都是道德上的壞蛋。北洋軍人也一定有著希望中國能強(qiáng)大起來的人。只是整個軍隊(duì)失去民心，逆歷史潮流而行，所以才有著他們的失敗。”
或許正是因?yàn)檫@種理念，《武昌城》里的北洋軍劉玉春盡管逆時代潮流而為，卻仍有著堅(jiān)守軍人價值信仰之形象：
馬維甫擠到近旁，他看清了車上的劉玉春。五花大綁中，他低頭閉眼，面無表情，這是馬維甫熟悉的神態(tài)。這神態(tài)告訴了馬維甫，劉玉春會接受自己的失敗，但他不會認(rèn)錯。因?yàn)�，他是軍人，�?zhí)行命令是他的天職。馬維甫忽然覺得自己羞愧難當(dāng)。
而小說中這位幫助賀姓團(tuán)長密通城外，打開城門的北洋軍馬維甫最終選擇了從賓陽門上一躍而下。盡管他擁有“此系開城有功之人”的批條，但他忍受不了北伐軍背后的那句話：“不能收編他，誰知道哪天他又會叛變長官，出賣大家！”為了那份良心，開城投降的北洋軍摧毀了自己全部的人格。
另一方面，在方方的小說里，兩個看似獨(dú)立的中篇“攻城”和“守城”，有幾條線索隱隱相連，其中便有民間一直流傳的“孟洋人”—圍城期間，他冒死出城勸說北伐軍停止放炮，以免傷害城內(nèi)百姓。
我不希望看到數(shù)以百計(jì)的百姓死于你們的炮彈，也不愿意看到他們的家園毀于炮火。北伐軍出征以為民請命，救民于水深火熱為說辭，倘若這拯救，要以犧牲如此之多的平民百姓為代價，又有誰相信你的拯救？更有誰愿意你來拯救？中國古人說過，得民心者得天下。一旦有此屠戮行徑，你們還會有民心嗎？非但民心全失，還會遭到世界輿論的譴責(zé)，我相信他們不會無視這樣的后果……
城內(nèi)城外，同室操戈，為民說話的竟是個洋人。這個情節(jié)多少有些戲劇化，但方方說：“武昌文華大學(xué)千真萬確有個孟洋人。但他縋城而出去說服北伐軍不要放炮是民間傳說�；貞涗浝镆捕加�。但到底是否真有此事，我沒有考證。但的確不止一個人的回憶中提到此事�；蛟S武昌內(nèi)城當(dāng)時傳說他去勸說北伐軍不要放炮，傳說還說，圍城四十天里，只有孟洋人一個人是大搖大擺從武勝門進(jìn)的城。”
無論是國民黨方面所編著的《國民革命戰(zhàn)史第二部：北伐統(tǒng)一》，還是中央檔案館所編之《北伐戰(zhàn)爭（資料選輯）》均未提及有“孟洋人”此人，不過在談到劉玉春時，《北伐戰(zhàn)爭（資料選輯）》中提及“劉玉春剃了胡子，請英國人保護(hù)”這一細(xì)節(jié)。
官方記載鮮見“圍城”百姓痛苦
�。ㄣ魳驊�(zhàn)役烈士陵園紀(jì)念碑，上刻“北伐先鋒”四字。）
無論是《國民革命戰(zhàn)史第二部：北伐統(tǒng)一》還是《北伐戰(zhàn)爭（資料選輯）》，有關(guān)武昌圍城的官方記載均只字未提城內(nèi)百姓疾苦與饑餓，甚至為防止城內(nèi)獲得糧食，在北伐唐總指揮十月六日發(fā)出的公文中明文規(guī)定：在城墻附近的米鋪，要由我們的防御軍官強(qiáng)迫他們搬到后方；看守不要使人民秘密運(yùn)米進(jìn)城。
武昌戰(zhàn)役結(jié)束不久之后，那座堅(jiān)強(qiáng)防御的武昌城被拆毀，因?yàn)殚L官們嫌它礙事，要搞建設(shè)，所以拆了。武昌從此再無城。而有關(guān)武昌圍城的歷史，也隨著城墻的消失而消失。方方在《武昌城》的后記里這樣寫道：
我曾經(jīng)問過很多人，你知道武昌圍城的事嗎？回答仿佛統(tǒng)一過口徑：不知道呀。有一天，我站在東大門，望著蛇山和長春觀的屋頂，心想，你們是知道的。你們都親眼見過那慘烈的場景，你們的身上甚至浸染過血跡。你們只是漠然。
“這并不是人們故意的遺忘，而是我們微妙的時代造成的，是復(fù)雜的歷史造成的。”方方在采訪中談到了當(dāng)下人們對于歷史遺忘的現(xiàn)象，她這樣說道，“因?yàn)楸狈?zhàn)爭爆發(fā)于第一次國共合作時期。參加這場戰(zhàn)爭的有國民黨也有共產(chǎn)黨。在武昌戰(zhàn)役中，雖然葉挺的獨(dú)立團(tuán)犧牲了許多人，他們中相當(dāng)多的人都是共產(chǎn)黨員，但畢竟武昌戰(zhàn)役的總指揮還是國民黨軍官。鑒于政治的敏感性，便沒什么人提及。歷史學(xué)家也沒有更深入地研究，或許有研究，但普通民眾卻無從知道。因?yàn)檫@樣，大多百姓不知此事，也就很自然了。”
“現(xiàn)在開放了，歷史觀與過去比，也有了極大的改變。我們可以更客觀地看待歷史，也可以更加理性地看待歷史行進(jìn)中發(fā)生過的事情。有這樣的現(xiàn)實(shí)背景存在，我也才可能把這段舊事提上來，讓人們知道。從這個意義上說，時代進(jìn)步真是太大了。”方方說。
在《武昌城》的故事之后，方方制作了一個有關(guān)北伐戰(zhàn)爭的附錄，其中一張長長的“國民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”觸目驚心。
“我想尋找更多的細(xì)節(jié)，于是在網(wǎng)上查找資料。突然在中國黃埔軍校網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)這樣一份名單。”方方說，“這名單看得我心驚。那么多人死在了武昌城下。而且他們都那樣年輕。甚至他們最后的埋葬都不可能單獨(dú)掩埋，而是一群人埋在一起，他們的墓在大東門對面的洪山上，現(xiàn)在還在。”
“難道看了這樣一份名單，你不覺得震驚嗎？”方方反問，“他們這樣慘烈地獻(xiàn)出了自己的生命，估計(jì)在當(dāng)時，都幾乎沒什么人知道他們的名字。也是這份名單促使我一定要把武昌戰(zhàn)役寫出來，讓人們知道，有那樣多的人就死在我們現(xiàn)在最繁華的市區(qū)，死在我們熟悉的地方。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)紀(jì)念他們。”
事實(shí)上，武昌戰(zhàn)役并非中國近代史上唯一的圍城之戰(zhàn)，武昌圍城之痛也非唯一之痛。但歷史的種種原因，導(dǎo)致如今大多數(shù)有關(guān)這種傷痛的記憶、有關(guān)一個個鮮活生命的逝去均化為了一串串冰冷的數(shù)據(jù)—它們是有關(guān)敵人的死亡數(shù)據(jù)、有關(guān)普通士兵的死亡數(shù)據(jù)，普通的百姓，甚至連數(shù)據(jù)也少有記載。它們并非作為一個個生命而存在于歷史之間。而女作家的這種感性之問，又能喚起多少人的悲憫之心？
相關(guān)閱讀