我是在1991年大學(xué)畢業(yè)參加工作,后來(lái),我現(xiàn)在想起來(lái)呀,我這十多年的時(shí)間恰恰是北京變更最大的時(shí)候。我是18歲的時(shí)候來(lái)到北京。其實(shí)我當(dāng)時(shí)知道這個(gè)二環(huán)路是拆城墻拆出來(lái)的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)心中最大一個(gè)念頭就是,為什么那個(gè)時(shí)候沒(méi)有來(lái)征求我的批準(zhǔn),我那時(shí)候還沒(méi)有生下來(lái)呢。為什么沒(méi)有征求我的批準(zhǔn),我就會(huì)來(lái)問(wèn)這個(gè)事情,其實(shí)想想這是蠻笨拙的問(wèn)題,你那會(huì)兒哪有,還不在這個(gè)世界上。當(dāng)后來(lái)我讀到英國(guó)古建筑保護(hù)先驅(qū)威廉.莫里斯有一句話(huà),他說(shuō)這些建筑決不僅僅屬于我們這一代人,他們?cè)?jīng)屬于我們祖先,也將屬于我們的后代,除非我們把它摧毀,或使它變成假貨。我們沒(méi)有權(quán)利任意地處理它,我們只是后人的托管者。我想這句話(huà)使我找到答案,我那一刻我為什么會(huì)這樣來(lái)問(wèn),所以有時(shí)候我也想,我們這一代托管人,我們也要盡職,我感到這是個(gè)道德問(wèn)題。
那么這十年我在當(dāng)記者來(lái)做這個(gè)事情,可以說(shuō)是北京城變更最激烈這么一個(gè)十多年?梢哉f(shuō)這20多年的變更,可能要比那會(huì)兒拆城墻的時(shí)候變更還要大。我以前老是感到城墻拆完了這城就沒(méi)了,后來(lái)我有一次是采訪了貝聿銘先生,貝先生就跟我說(shuō)我1978年來(lái)北京的時(shí)候,北京城還好好的。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)怎么會(huì)還好好的呢,城墻都沒(méi)有了。但仔細(xì)一想,他說(shuō)的有道理,那會(huì)兒也就是城墻沒(méi)了,也就是被“扒了一層皮”,里面那些胡同、四合院都還在。所以貝先生那一次,他帶了一個(gè)美國(guó)建筑師代表團(tuán)到景山去看,貝先生看了之后就很激動(dòng),因?yàn)槿抗懦悄莻(gè)氣勢(shì)還在,從景山上看這個(gè)城市完整是一片綠海,我說(shuō)就是在樹(shù)林里面“種房子”,這個(gè)城市只有幾種彩色,綠海下面是青磚灰瓦的四合院,然后中軸線上金紅二色,就這么幾種彩色,就這么幾種建筑材料,它就如此激動(dòng)人心,貝先生看了之后就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),就給那些美國(guó)建筑師同行說(shuō)了一句話(huà),他說(shuō)我是一個(gè)中國(guó)人。貝先生已經(jīng)是美籍華裔了,他還說(shuō)我是個(gè)中國(guó)人。但后來(lái)我采訪他的時(shí)候,他說(shuō),現(xiàn)在怎么變成這個(gè)樣子了,拆得太多了,四合院、胡同應(yīng)當(dāng)成片成片地保存,應(yīng)當(dāng)這樣子,就很苦楚。
后來(lái),在蘇州有一次會(huì)上,貝聿銘先生和吳良鏞,還有周干峙好幾個(gè)院士談一個(gè)建筑方面問(wèn)題,也就談到北京的建筑問(wèn)題的時(shí)候,我在邊上聽(tīng)著,貝聿銘先生就說(shuō)了一句話(huà),說(shuō)北京的建筑問(wèn)題我搞不明白,我是個(gè)外國(guó)人,我說(shuō)不明白。所以我在那兒聽(tīng)著,真是心中滋味特別復(fù)雜。所以我就感到,這又使我想到剛才我講的那個(gè)問(wèn)題,這是一個(gè)我們要把它傳給我們的后人的問(wèn)題。
那么現(xiàn)在北京城是一個(gè)什么情況呢?北京古城它的面積是62.5個(gè)平方公里,北京的計(jì)劃市區(qū)1040個(gè)平方公里,那么北京古城在這里面只占計(jì)劃市區(qū)面積的6%,就這么一點(diǎn)點(diǎn),6%。那現(xiàn)在呢,這6%這里面還剩多少面積呢,62.5個(gè)平方公里這里面被拆改的已經(jīng)超過(guò)一半了,風(fēng)貌還比較完整、成片還能夠看出來(lái)的不到15個(gè)平方公里,還包含了公園、水面這些。所以我就感到在這個(gè)時(shí)候我們這一代人應(yīng)當(dāng)容忍了吧,那么反過(guò)火來(lái)我這十多年一直在驅(qū)使我來(lái)調(diào)查這段歷史,最大的動(dòng)力就是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我遇到的各種抵觸,比如說(shuō)交通擁堵、環(huán)境惡化,還有各種各樣城市拆遷過(guò)程當(dāng)中的抵觸。
后來(lái)我就怎么說(shuō)呢,我就有一天突然就看到這么一張圖。這是梁思成先生和陳占祥先生在1950年做了這么一個(gè)圖。大家看得很明白,圖的左側(cè):公主墳和月壇之間是一個(gè)中央國(guó)民政府的行政中心區(qū),右側(cè)大家看得到就是舊城。當(dāng)時(shí)在1949年,定都北京之后,這個(gè)城市該怎么發(fā)展,其中遇到一個(gè)特別重要的問(wèn)題就是中央的行政區(qū)應(yīng)當(dāng)擺在什么處所。當(dāng)時(shí)梁思成和陳占祥先生做一個(gè)“梁陳計(jì)劃”,就說(shuō)應(yīng)當(dāng)擺在西邊,不要擺到老城里面去。當(dāng)時(shí)他們遇到一個(gè)很大的挑釁,重要是蘇聯(lián)專(zhuān)家就反對(duì)這個(gè)事情。蘇聯(lián)專(zhuān)家就認(rèn)為,因?yàn)槟箍圃谌甏哺懔艘粋(gè)城市計(jì)劃的國(guó)際招標(biāo),也有人說(shuō)把莫斯科古城完整地留下來(lái),把新的這些功效擺到外面去,這遭到了斯大林的批評(píng),所以說(shuō),他們認(rèn)為這種方法是錯(cuò)誤的,尤其他們還舉出來(lái)說(shuō),沒(méi)有那么多錢(qián)來(lái)蓋這個(gè)東西,因?yàn)樵侔l(fā)展新區(qū)的話(huà),你還要為它配套50%投資的這么一種配套設(shè)施,而老城里面有這些東西,于是這個(gè)計(jì)劃由于種種原因被顛覆了。
相關(guān)閱讀