上山的路有兩條，一陡一緩，一近一遠(yuǎn)，于全興走的是近路，連滾帶爬兩個(gè)多小時(shí)，那個(gè)洞窟豁然呈現(xiàn)在眼前。具體說(shuō)，那是個(gè)分為上中下的3個(gè)洞，高低兩洞露天，中洞住人。
洞內(nèi)陰濕，有足球場(chǎng)大小，住著16戶人家。耕地在洞外，人均0．53畝。他們是在100多年間陸續(xù)遷徙來(lái)的，居留最久的家庭，已延續(xù)4代香火。
洞內(nèi)每戶人家都用木板和苞谷桿圍起獨(dú)立空間。山泉滴滴噠噠順著巖壁往下流，向洞中人家供水。
幾乎看不到男人，他們都到外地打工去了。留守的幾乎全是母親，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能種苞谷、紅薯，母親們靠苞谷充饑，紅薯全留給孩子。
當(dāng)然，也有婚喪嫁娶。在一個(gè)新娘家，于全興見(jiàn)到山洞里惟一的一片像屋頂?shù)臇|西，那是遮在床上面的一塊舊氈布。在這個(gè)新婚家庭中，最引人注視標(biāo)值錢物件，是一架老式縫紉機(jī)。
洞口處有個(gè)小學(xué)校，名為“中洞小學(xué)”，在校生幾十名，師資不足，只能開(kāi)設(shè)小學(xué)四年級(jí)以下課程。當(dāng)晚，于全興便在這所學(xué)校的一間教室里過(guò)夜。苞谷桿鋪在地上，上面再鋪個(gè)床單，這就是床了。沒(méi)有電，只能早睡。不知過(guò)了多久，于全興感到身上有動(dòng)靜，用手電照去，幾只大老鼠正在他身上竄來(lái)竄去。
早上，于全興起“床”后，發(fā)明母親們正把自家的孩子領(lǐng)到中洞小學(xué)，然后她們就拿著種田的工具走出了山洞。校長(zhǎng)是個(gè)志愿者，23歲，師范畢業(yè)的，叫梁正祥。他家住在山外的鎮(zhèn)上，每周回家一趟，要走4小時(shí)山路。
那天是六一兒童節(jié)，老師引領(lǐng)著學(xué)生們唱道：
只要媽媽露笑容，露呀露笑容，云中太陽(yáng)放光芒，放呀放光芒。
只要媽媽露笑容，露呀露笑容，美麗花兒齊開(kāi)放，齊呀齊開(kāi)放。
聽(tīng)著孩子們稚嫩的音聲，于全興流下了眼淚。
“我采訪的處所，都這樣貧窮；我拍攝的影像，都這樣平常�！庇谌d沉吟著重復(fù)說(shuō)，“貧窮而且平�！�
他拍攝過(guò)一個(gè)叫楊會(huì)的母親。她家有0．7畝坡旮旯地，年收成苞谷150公斤、土豆600公斤，到4月就沒(méi)得吃了，靠借糧生活。她最著急的，是公婆逝世欠下的2000元債，還不上，就去賣血。可到了血站卻賣不成。賣血需要身份證，楊會(huì)沒(méi)有。辦個(gè)身份證要20塊錢，那是她家一個(gè)月的生活費(fèi)，她辦不起。
他也拍攝過(guò)把賣血作為副業(yè)的祝賢美。賣血要到縣里的血站去，她舍不得花車錢，總是一大早起身，帶上一個(gè)熟土豆或者苞谷團(tuán)子，走到縣城去。這樣到了縣城便是晚上了，只能住下來(lái)。白天賣盒飯的小商鋪，把擺攤用的木板一搭就是床，住一夜，3元。天亮后就去賣血，賣一次，能得60元。賣完了，再走回家�？捎袝r(shí)抽完血頭暈，只好坐車回，要花掉15元，能帶回家的錢，就只剩下35元。她持續(xù)3年賣血，最少的一年，賣了4回。
他拍攝過(guò)一天篩4噸河沙只能掙9塊錢的熊昌碧。他拍攝過(guò)下了雨才干洗頭的衛(wèi)小愛(ài)和她的女兒。
他拍攝過(guò)“有電，但點(diǎn)不起燈”的楊正莉一家。
他拍攝過(guò)的820位母親，大半至今尚未走出貧困。在集結(jié)這些影像、即將出版的名為《母親》的紀(jì)實(shí)作品中，于全興寫道：
在中國(guó)4200萬(wàn)貧困人口中，至少有1100萬(wàn)是貧困母親。她們大多生存在石山區(qū)、深山區(qū)、荒漠區(qū)、黃土高原區(qū)和庫(kù)區(qū)、灘區(qū)，地區(qū)偏僻，交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落伍，生存條件極為惡劣。她們當(dāng)中80％以上是文盲，50％患有各種婦科疾病。
我不敢奢望別的，我只是盼望人們能夠懂得——
中國(guó)母親是貧困的最大受害者。
她們是家庭的中心，卻因貧困而家徒四壁；
她們身為人婦，卻因貧困而比男人更操勞；
她們身為人母，卻因貧困而不能樂(lè)享天倫；
她們身處當(dāng)代，卻因貧困而過(guò)著原始生活；
她們的貧困扣人心弦。 相關(guān)閱讀