持續(xù)前行的路上，翻譯輕聲告訴于全興：那女娃把蘋果又咬了一口，就又塞進(jìn)袍子里，再也沒有拿出來。
淚水含混了于全興的眼睛。
第二天到了玉樹藏族自治州康復(fù)中心，醫(yī)院里最好的設(shè)備是一臺陳腐的B超儀。檢查成果，巴青才仁得的是膽囊炎。于全興支付了醫(yī)藥費(fèi)，又買些新衣服給巴青才仁，買些酥油讓她帶回家，盼望她和媽媽過個好年。孩子緊緊拉著他的手，不說話，只是哭。兩個月后，于全興在采訪途中接到結(jié)隆鄉(xiāng)鄉(xiāng)長達(dá)哇的電話，得知巴青才仁的病已經(jīng)痊愈。
“以前，按下相機(jī)快門，那是在拍攝別人，那是個機(jī)械動作。可現(xiàn)在不一樣了。”于全興回想他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)說：“每當(dāng)快門"咔嚓"一聲，我的心頭就一動。也不知怎么的，我感到她們不是外人……”
于全興后來把他按動相機(jī)快門的這種感到稱為“觸動”，因?yàn)樗谌【翱蛑锌吹降挠跋�，不僅映入眼簾，而且激蕩心頭。他感到，如果沒有這種“觸動”，他不可能在離開記者職業(yè)、成為大學(xué)教授后，仍然一次又一次地走向中國最窮困的地區(qū)，走到最需要救助的母親們身邊。
從第一次之后，于全興3年間去西部采訪拍攝了6次。2004年，他被聘請為大學(xué)副教授，接下來的4年間，他又去西部采訪拍攝了12次。2008年升為教授以后，于全興又去了3次。
“10年，往返21次，我自己都感到不可思議。”于全興沉思著說：“多少次從西部歸來，發(fā)明自己的心還留在那邊，做夢都想……”
每次從西部回到天津的家中，于全興做的頭一件事情，就是沖洗底片。他急著看到他拍攝的母親們的照片。
“我從定影液里取出一張張照片，一個個定格的瞬間活起來，生命從黑白底片上跳出，還原成動人的真實(shí)。”
底片太多，他的學(xué)生后來幫他數(shù)了數(shù)，大約有10萬張，映現(xiàn)出他行走15萬公里拍攝到的820組母親影像。
“她叫王生花。”于全興指著一名貧困母親的一組照片說，“是在青海一個叫窯洞村的山坳里拍攝的。”
王生花當(dāng)時(shí)30歲，有兩個小孩，丈夫中風(fēng)后，全家的擔(dān)子便壓在她一人肩上。家里原有兩頭騾子，賣了一頭，換回600塊錢，給丈夫看病。熬到去年，丈夫的病情剛有好轉(zhuǎn)，另一頭騾子卻丟了。王生花飯也沒吃，就鉆進(jìn)大山去找。找到第二天中午，騾子找到了，王生花卻受了風(fēng)寒，引發(fā)嚴(yán)重頭疼，后來右臂變得不大靈活。
“必定要去找騾子嗎？”于全興問。
“只有它還能幫我一把�！蓖跎ㄕf：“騾子真丟了，家也就毀了。”
講罷這個騾子的故事，于全興又展現(xiàn)第二組照片。
這是個叫馬玉梅的貧困母親，住在甘肅一個叫道口村的處所，丈夫逝世了，兩個女兒都在上學(xué)。于全興見過太多因貧輟學(xué)的孩子，馬玉梅家只有她一個勞力，如何支撐兩個孩子的學(xué)費(fèi)呢？
“搬磚�！蹦赣H說。
當(dāng)?shù)赜写u瓦廠，磚燒好了就需要人來搬�？纱u瓦廠不是天天燒磚，燒時(shí)要人，不燒就不要。搬一天磚，9個小時(shí)，掙12塊錢。兩個孩子的學(xué)費(fèi)是360元。一年干下來，她的收入是500元，債務(wù)是3000元。
“我再苦也要讓娃念書，”馬玉梅說，“我沒念過書，受苦。娃念了書，就不受苦了�！闭f時(shí)，她的眼里閃著光。
于全興拍攝采訪到的母親，都這樣，故事很單純，念想很簡略。
“有一次我在水龍鄉(xiāng)，拍一個叫陸銀菊的母親。”當(dāng)時(shí)，這位母親正在田間插秧，背上背著個兩個多月的女嬰。于全興給她拍照時(shí)，鄉(xiāng)里干部沖她喊：“你干你的，是國家派人來給你照相的�！�
“你看這張照片，這就是她�！庇谌d指著照片上赤腳站在水田里的陸銀菊說：“你猜她說什么？她說："我們太窮了，屋子漏雨，糧食不夠吃，沒把日子過好，國家還給我們照相，真不好意思。"”
那天，于全興來到貴州紫云縣水塘鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹繂査骸澳阋娺^當(dāng)代山頂洞人嗎？”沒見過。人類進(jìn)化到如今，還有穴居人，無法想象。 相關(guān)閱讀