我上小學時每學一篇課文,老師首先就會為我們介紹作者,于是我從小就想寫文字,寫得像課本里的一樣,最好能讓像我一樣的小孩子讀。于是我就一直寫到現(xiàn)在。在大學里還搞過文學社,記者站,如今還在一些網(wǎng)站當過編輯,有些文章竟還得過省里的獎,甚至某個網(wǎng)站被捧為“名家大手筆”、“風流才子”,還受到多家網(wǎng)站的邀請,等等。對此,也曾暗自喜歡,甚至洋洋得意。今天一查百度,得知“作家是以寫作為工作者,從事文學創(chuàng)作有成就的人!焙笥肿x劉玉龍先生的《書法家,那只是個傳說——中國書壇眾生相》,猛地一悟:作家,原來也只是個傳說。
從前呀,我一遇到被冠以“作家”之名的人,總不免有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一旁老想著自己的讀的書不多,寫的文字又極少。在他們的面前,我堂堂老虎卻仿佛林黛玉進賈府“因此步步留心,時時在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”。從2007年開始,我開始碼文字,而且到一些文學網(wǎng)站亂發(fā)一通,我的媽呀,我的文字居然發(fā)在“中國作家網(wǎng)”、“湖南作家網(wǎng)”、散文網(wǎng)、雜文網(wǎng)。剛開始我面壁自省時愧不敢當,可心里還不太安分,網(wǎng)絡(luò)一有什么筆會啦,寫作群啦,竟也厚著臉去參加。后來發(fā)現(xiàn),比我臉皮還厚,甚至說是不要臉的多的去了。寫了幾句歪詩或者是發(fā)布幾個豆腐塊就當上了什么作協(xié)主席啦,理事啦,總編啦,社長啦,比我還洋洋得意。當然,最是洋洋得意要數(shù)那些官員作家了,據(jù)說我們?yōu)g陽就有三大局長作家,老虎當時留言說有三大好處:一是局長是作家,局里有面子;二是作家是局長,作協(xié)有面子;三是局長本人顯得有文化。尤其是第三點,局長戴上“作家”的帽子,那就好比穿上了黃馬褂,文聯(lián)他要參加吧,筆會他要參加吧,采風活動他要參加吧,作協(xié)活動更是要參加吧,主席臺他要坐吧,評個獎要給他吧,發(fā)言要請他吧。不知道是其局長地位使他們寫作水平越來越高,還是作家身份使他們官場地位越來越高。
前不久有兩網(wǎng)友吵起架來了。原因是一網(wǎng)友專挑另一網(wǎng)友的文字刺。話語或許的確有些過火,文字或許也的確有點問題。說急了寫文字的網(wǎng)友就把事實一擺,說是在幾十家報刊雜志發(fā)表過幾百篇文章,然后理直氣壯:我難道還不是作家嗎?我老虎覺得肯定是,有人不是文字數(shù)量和質(zhì)量差得遠都作協(xié)主席和理事了嗎?可我就是有一點被搞糊涂了,是寫得多的是作家呢,還是寫得少的是作家?是發(fā)表了文章算作家呢,還是沒有發(fā)表是作家,如果是前者的話,那只寫了一部《紅樓夢》且當時沒有發(fā)表只字片語的曹雪芹算不算咯?
又聞“由省委宣傳部和省作協(xié)推薦,經(jīng)過嚴格篩選,再由魯迅文學院審批,瀏陽作家XXX和湘潭作家XXX最終成為此批‘全國中青年作家研討班’的學員。并將于9月8日北上中國的文學圣地——魯迅文學院,參加為期四個月的學習!崩匣⒏巧盗,原來作家是培訓出來的,難怪老虎總是成不了——我不知道是誰培訓出來了曹雪芹?魯迅文學院今天在培訓作家,我不知道當年又是誰把學醫(yī)的魯迅培訓成了大作家?
當然,也有很謙卑的作家。我就有幸遇到一位國家一級作家(作家的級別不知道是哪個部門根據(jù)什么原則評定的——當然也不奇怪不是連和尚都有部長級別的嗎)與我閑聊時說,我頂著一個作家的名號,寫了一輩子,沒有一篇文章被《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等知名刊物轉(zhuǎn)載過。說話時我還從其謙卑里看出了悲傷——一如NBA里摩西馬龍等名將打了一輩子球沒拿過總冠軍一樣的難受。但值得慶賀的是,馬龍照樣進名人堂,一如沒有被轉(zhuǎn)載文章的作家一樣“國家一級”?墒虑橛挚偸枪值煤埽晃粚懥恕段壹那闀o父親》的作者,文章被轉(zhuǎn)載千百次,還上了著名的《子午書簡》,竟依然是個市級作家,在一所中學了當體育老師。
憑我學的丁點兒歷史。好像古代沒有專門的作家,但流傳下好多美麗的文字,有活潑生動的,有氣勢澎湃的,有纏綿悱惻的,有恬靜自然的,有富含哲理的……不同時代的不同的作者有著不同的個性風格、情操意趣。好多大官人也把文字寫得挺美麗的,卻從未得如“作家XXX長”或是”XXX長作家”。如曹操、李煜、蘇東坡……如今呢,都被我們追封為了“著名作家”了——如今被封的(或自封的)著名作家有千千萬萬,卻沒有留下幾句值得讀讀的文字,真不知這是“作家”的悲哀,還是文字的不幸。 相關(guān)閱讀