父親外出打工，家中就剩下于培營(yíng)孤零零一個(gè)人。記者張剛攝
人的嘴能發(fā)出的最簡(jiǎn)單也最甜蜜的音節(jié)，就是“媽媽”。然而，14歲的于培營(yíng)卻沒(méi)有大聲喊媽的機(jī)會(huì)。6歲時(shí)，母親離開(kāi)了他，8年來(lái)他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)媽。最近一年，于培營(yíng)每個(gè)月都能接到“小姨”打來(lái)的電話。他心里明白，電話那頭就是媽媽，可他從不敢叫一聲“媽”，因?yàn)樗虏鸫┝�，就再也�?tīng)不到媽媽的聲音。
叫不出口的一聲媽 “小姨”每月都來(lái)電，明知是媽就不敢喊
在長(zhǎng)清區(qū)張夏鎮(zhèn)，這個(gè)叫“車廂嶼”的村莊，全村人都知道，住在半山腰的于善嶺家只有父親帶著兒子生活，孩子的母親在七八年前就悄悄離開(kāi)了。
記者問(wèn)14歲的于培營(yíng)爸爸去哪了、什么時(shí)候回來(lái)，他都聲音洪亮地回答，而一提起“媽媽”二字，他就低下頭，一聲不吭。“他媽跑了，他沒(méi)媽。”同村的孩子替他回答，而于培營(yíng)很不服氣地反駁：“你才沒(méi)有媽呢!”
最近一年，于培營(yíng)每個(gè)月都會(huì)接到一個(gè)從貴州打來(lái)的電話。電話里的人說(shuō)著貴州話，盡管三四分鐘的通話時(shí)間里，他只能聽(tīng)懂幾句，但他每天都盼著這通電話。“我知道電話那頭就是我媽。”于培營(yíng)告訴記者，每次他接完，爸爸都會(huì)拿過(guò)電話背著他繼續(xù)說(shuō)話，一次他偷聽(tīng)到了他們的對(duì)話，才確定那就是媽媽。“開(kāi)始我問(wèn)過(guò)她，但她不承認(rèn)，說(shuō)是我小姨，可問(wèn)我媽在哪她也不說(shuō)。”從那以后于培營(yíng)也不再追問(wèn)了，他害怕，如果電話那頭的“小姨”承認(rèn)是媽媽，他就再也接不到電話。所以他一直在電話這頭喊小姨，不去拆穿這個(gè)“謊言”。
充滿失望的童年 認(rèn)為媽媽不要他，撕了母親所有照片
母親剛剛離開(kāi)的一兩年，于培營(yíng)還經(jīng)常跟爸爸喊“我要媽媽”，后來(lái)漸漸懂事了便把所有情緒藏在心里，在家里不再提媽媽，也不再說(shuō)自己想她。
由于父親在鎮(zhèn)上打零工，一走就是一天，經(jīng)常晚上八九點(diǎn)才能回家，于培營(yíng)的大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人。每當(dāng)生病難受或同學(xué)被媽媽接走時(shí)，爸爸不在身邊的他只能孤零零地自己給自己端水、吃藥。于培營(yíng)覺(jué)得，天底下沒(méi)有比不能每天看到媽媽再煩心的事情。這種時(shí)候，他就會(huì)在家偷偷地哭。
于培營(yíng)9歲時(shí)，他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到有人傳自己的媽媽回到南方又有了小孩。盼了3年的他徹底失望了，認(rèn)為媽媽不要他了，一氣之下翻出媽媽的照片，一張不剩地撕了。“我恨她，可她要能回來(lái)，我就原諒她。”于培營(yíng)自己的心里很矛盾，其實(shí)他舍不得破壞媽媽的照片。
獨(dú)自生活的日子 從小自己生火做飯，他最盼吃一頓媽做的飯
沒(méi)有媽媽在，于培營(yíng)家里顯得很凌亂。桌子上擺著吃完飯沒(méi)刷的碗筷，床鋪沒(méi)有疊，里屋的地上鞋橫七豎八擺了一地，有的鞋上還放著沒(méi)洗的襪子。媽媽走后的七八年，一直都是于培營(yíng)和父親兩個(gè)人生活，小小年紀(jì)的他就學(xué)會(huì)了燒水、生爐子、做飯。記者發(fā)現(xiàn)，于培營(yíng)的一頓午飯就是清水煮面條，本想再抹上點(diǎn)甜面醬，可甜面醬袋子里擠不出來(lái)醬，無(wú)奈他只能拿出給爸爸留的芹菜炒肉，往自己的碗里撥了一點(diǎn)，又把菜端回去，小聲嘟囔著“我得給爸爸留著”。
背靠大山，冬天格外冷，許多日日夜夜，于培營(yíng)都是獨(dú)自在冰冷的屋里生爐子。有時(shí)爸爸回來(lái)晚些，于培營(yíng)已經(jīng)一個(gè)人蜷縮在被窩里睡著了。眼看冬天就要來(lái)了，他希望冰冷的被窩里有媽媽給灌好的熱水袋，放學(xué)回家媽媽已把爐子生得很旺，整個(gè)屋里都暖暖的……
相關(guān)閱讀