“人來(lái)這世界上走了一趟，總得干干凈凈地走。我們就想讓去世的人看起來(lái)像睡著了一樣，這樣也能減輕一下親人的痛苦�！薄z體美容師老宋
有人說(shuō)他們是“生命最后一站的守護(hù)天使”，這對(duì)一群平均年齡在40歲的粗獷的北方漢子來(lái)說(shuō)有些牽強(qiáng)。洗臉、擦粉、描眉、涂口紅，這些動(dòng)作是遺體美容師的日常工作。7月 24日，記者來(lái)到即墨市殯儀館殯儀服務(wù)站，看看這些將死亡的恐懼當(dāng)成習(xí)慣的人，嘗試了解他們的工作、生活和不為人知的內(nèi)心世界。
1做這行，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)握手
即墨市殯儀服務(wù)站位于距即墨市七公里的北郊，在穿過(guò)一片農(nóng)田和廠區(qū)之后，“即墨市殯儀館殯儀服務(wù)站”幾個(gè)大字出現(xiàn)在記者面前。42歲的宋師傅出于偶然的機(jī)會(huì)成為一名遺體美容師，如今已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作了7年多。記者第一次跟老宋見(jiàn)面的時(shí)候，習(xí)慣性地伸出手準(zhǔn)備握手，而他卻顯得有些吃驚，怔了一怔，手在褲子上蹭了蹭才伸過(guò)來(lái)。他告訴記者，出去跟人見(jiàn)面的時(shí)候，他“從來(lái)不主動(dòng)握手，免得不自在”。而如果對(duì)方知道他的職業(yè)之后，仍舊伸出手來(lái)，“那對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是最高的禮節(jié)了，畢竟大部分人都還接受不了我們這個(gè)行業(yè)”。
問(wèn)及自己第一次的工作經(jīng)歷，老宋喝了一口茶水，停頓了幾秒后，才說(shuō)：“第一次是一個(gè)老人，自然死亡。盡管只是幫著師傅打打下手，但是站在旁邊還是感覺(jué)很害怕�！彼行┎缓靡馑嫉卣f(shuō)，“手也有些發(fā)抖，遞工具的時(shí)候還不小心把工具掉到了地上�！薄白鲞@一行的都是這樣，再大膽的人第一次也會(huì)害怕，得慢慢習(xí)慣了才行。我這運(yùn)氣還算好，第一次沒(méi)碰上多惡劣的情況�！睋�(jù)他講述自己遇到的最?lèi)毫拥那闆r是發(fā)生在濟(jì)青高速上的一次車(chē)禍，男司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，身體受損很?chē)?yán)重，“頭幾乎被壓扁了，腿也斷了，胸部被豁開(kāi)一道口子，有一部分內(nèi)臟還流到身體外面”。警察勘察完現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)以后，老宋和他的同事則要將死者的遺體盡可能完整地帶回去，進(jìn)行重新拼接和縫合。家屬來(lái)了之后，還要根據(jù)他們提供的照片，將死者的頭部盡可能復(fù)原�！斑@件事之后，連續(xù)兩三天都吃不下東西，甚至看見(jiàn)豆腐腦都吐�！崩纤握f(shuō)。
還有一種情況，有些獨(dú)居的老人經(jīng)常在去世幾天以后才被發(fā)現(xiàn)，“那時(shí)候遺體通常已經(jīng)高度腐敗了，光是味道也不是一般人能夠承受的。但是家屬要求了，我們也得做。戴兩層口罩都擋不住味，沒(méi)辦法，我們拿毛巾在酒里泡一下，再擰干之后蓋住鼻子，用酒味來(lái)盡量蓋一下”。
2 做這行，最重要的是態(tài)度
這時(shí)，老宋接到同事周師傅的通知，有一具遺體需要他去處理一下。在得知是一具無(wú)名男尸后，記者便壯著膽子跟著進(jìn)了冷藏間。冷藏間的門(mén)窗都開(kāi)著，以便通風(fēng)。兩側(cè)整齊地羅列著冷藏柜，標(biāo)著編號(hào)。還有一些普通的柜子，里面都是沒(méi)有聯(lián)系到家屬的死者的遺物。在里面的化妝間里，宋師傅和同事正在對(duì)遺體做著處理。
不是親眼所見(jiàn)，也許很難想象兩個(gè)四十多歲的北方漢子會(huì)有這樣細(xì)膩的動(dòng)作。他們用濕毛巾輕輕擦拭著遺體，像手這樣關(guān)節(jié)多的部位還要雙手握住暖化以后再把關(guān)節(jié)掰過(guò)來(lái)進(jìn)行清理。他們的眼神中看不到任何的厭惡和不適，就像做一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作一樣。然后是洗臉、擦粉、描眉，最后還擦了一些口紅和腮紅，老人的臉漸漸紅潤(rùn)了起來(lái)。
老宋說(shuō)，做這一行，最重要的就是態(tài)度。“人來(lái)這世界上走了一趟 ，總得干干凈凈地走。我們就想讓去世的人看起來(lái)像睡著了一樣，這樣也能減輕一下親人的痛苦�！彼f(shuō)，“對(duì)于像這樣的無(wú)名尸體，我們更得認(rèn)真。臨走了連送的人都沒(méi)有，在那邊也不踏實(shí)�！�
老宋來(lái)殯儀館工作后，一直沒(méi)有向家里人透露自己在做遺體美容師，只是說(shuō)在民政局上班，就這樣一直瞞了三年。直到一天他一時(shí)疏忽，一件工作服忘記洗就帶回家，妻子聞到了上面異樣的氣味，一再追問(wèn)他才坦白�！盀榇诉�跟我大鬧了一場(chǎng)。后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)，慢慢才接受了�！�
3 做這行，對(duì)生命更多理解
在同他們接觸的過(guò)程中，記者了解到，他們都不抽煙，平日里也很少喝酒。他們值班室的墻壁上還掛著一根臂力棒，殯儀服務(wù)站的姜站長(zhǎng)介紹說(shuō)，在辦公室后面還有乒乓球臺(tái)，他們白天沒(méi)事的時(shí)候也經(jīng)常去鍛煉一下。
問(wèn)起老宋對(duì)生命的理解，這個(gè)粗獷的漢子沒(méi)有多少華麗的語(yǔ)言，半天才從嘴里蹦出一句：“錢(qián)是別人的，命才是自己的�！薄跋褡鑫覀冞@行的，做得越久，開(kāi)車(chē)就越慢。因?yàn)槲覀円?jiàn)過(guò)車(chē)禍太多了，我們都了解一旦出點(diǎn)什么事就再也回不去了。所以平常開(kāi)車(chē)出去，我們從來(lái)不跟人搶道，寧肯多等一會(huì)�！崩纤握f(shuō)。
在記者采訪結(jié)束要離開(kāi)的時(shí)候，習(xí)慣性地說(shuō)了一句：“再見(jiàn)”。老宋卻說(shuō)：“我們這里從來(lái)不說(shuō)再見(jiàn)�！彼螏煾到榻B說(shuō)，在工作的時(shí)候，他們有很多的禁忌，比如不能說(shuō)笑，“因?yàn)檫@是對(duì)死者和他的家人最大的不尊重”；不能說(shuō)“再見(jiàn)”，“因?yàn)闆](méi)有人會(huì)愿意再見(jiàn)到我們。”
在采訪的時(shí)候，一只小狗總是在辦公室里進(jìn)進(jìn)出出，在場(chǎng)的每個(gè)人都會(huì)摸摸它的頭，逗它玩一會(huì)。據(jù)姜站長(zhǎng)說(shuō)，每個(gè)人在值夜班的時(shí)候都會(huì)帶著它，做個(gè)伴兒，而且每天的工作太壓抑，逗它玩一會(huì)，也能解解悶，釋放一下壓力。
◎記者手記
電影《入殮師》說(shuō)：讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給他永恒的魅力，這要求冷靜、準(zhǔn)確，而且要懷著溫柔的情感。在分別的時(shí)候，送別故人，靜謐，所有的舉動(dòng)都如此美麗。
在中國(guó)對(duì)死亡諱莫如深的傳統(tǒng)影響下，老宋他們則是注定要被邊緣化的一群人，而他們的工作想要獲得周?chē)说恼J(rèn)同便顯得難上加難。姜站長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)：“我希望能夠有更多的人理解我們，了解我們的工作對(duì)社會(huì)是至關(guān)重要的，我也相信隨著社會(huì)的發(fā)展會(huì)有更多的人能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”這個(gè)已經(jīng)在殯葬行業(yè)做了整整18年的北方漢子目光中有些失落，但很快又變得堅(jiān)毅起來(lái)。
文/圖 見(jiàn)習(xí)記者 孫祥輝
�。▉�(lái)源：半島網(wǎng)-城市信報(bào)） 相關(guān)閱讀