一本書(shū)要由政治來(lái)決定自身的價(jià)值，一本書(shū)要等候權(quán)利的特赦，這是中國(guó)文化和中國(guó)文人的大悲哀。而最大最難以接收的諷刺來(lái)自于民間：出生《金瓶梅》的國(guó)家，是印刷此書(shū)版本、數(shù)量最少的國(guó)家，是讀者群最狹窄的國(guó)家，然而又是世界上人口最多的國(guó)家。難怪一位著名大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所的副教授，在赴日本大學(xué)講學(xué)并在講學(xué)的一年時(shí)間里，面對(duì)人家各式版本及材料一應(yīng)俱全的《金瓶梅》系列，竟會(huì)以一位拓荒者的精力和毅力，如入寶山似地流連忘返，每日不停地發(fā)掘版本、材料，并竭盡全力地復(fù)印謄抄。他因此每每對(duì)國(guó)內(nèi)有關(guān)《金瓶梅》材料的匱乏，而借閱又比登天還難的現(xiàn)狀，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)慨嘆。
《金瓶梅》真是一面“淫旗”、一面“性旗”嗎？非也。其實(shí)，早在20世紀(jì)30年代，中國(guó)的文化旗手魯迅先生就不僅買(mǎi)了此書(shū)，且讀完后公開(kāi)評(píng)論，認(rèn)為它在中國(guó)小說(shuō)史上“無(wú)以上之”，沒(méi)有別的什么小說(shuō)比它更好的了。先生還頗驚訝地贊道：“實(shí)在是一部可詫異的巨大的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”。另一位大學(xué)者鄭振鋒先生則嘆曰：《金瓶梅》乃“中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的極峰。”
筆者有幸看到過(guò)香港出版的全本《金瓶梅》。的確，書(shū)中大寫(xiě)了一個(gè)“性”字，但“性”絕非它重要的和唯一的內(nèi)容。它在我國(guó)文學(xué)史上的最大特點(diǎn)，就是第一次全心全意致力于撕破籠罩在現(xiàn)實(shí)世界上的種種真善美的紗幕，把上高低下、里里外外的人間丑陋，相當(dāng)集中、全面、深入地裸露在光天化日之下。就是這樣一部由小及大、千姿百態(tài)、以裸露丑陋為主旋律的名著，即使到了20世紀(jì)80年代末90年代初，其有限的出版發(fā)行也必須精心刪節(jié)成一部潔本方可獲準(zhǔn)。問(wèn)題在于，一部書(shū)必有的歷史缺憾——?jiǎng)e的都可毫不動(dòng)刀斧，唯獨(dú)在有關(guān)“性”的章節(jié)及文字處大動(dòng)手，這正好闡明的是對(duì)中國(guó)文化史的不公溫和對(duì)“性”的無(wú)名膽怯心理。
事實(shí)上，有意也好，無(wú)心也罷，越是諱言的越是最真實(shí)，這在中國(guó)早已不是先例。也正是為了這個(gè)真實(shí)，不少人在很早以前就已利用地下“奮斗”的方法，通過(guò)某種隱密的通道，尋找著《金瓶梅》的全本了，《金瓶梅》的身價(jià)因此高得過(guò)了頭。而這一切都?xì)w于“性”，若干性場(chǎng)面的切實(shí)刻畫(huà)在中國(guó)的文化界和非文化界就是如此現(xiàn)實(shí)地值錢(qián)。香港版的節(jié)本僅20元一套，而全本一套就是400元，這高出的380元，實(shí)際上就是買(mǎi)那些被刪去的近2萬(wàn)多文字。
與極其罕見(jiàn)的《金瓶梅》全本相比，國(guó)內(nèi)各式的改編本、電視劇本、評(píng)論專(zhuān)著卻又形成了一股頗具浪頭的波濤，其種類(lèi)之多、印數(shù)之巨，同樣極其罕見(jiàn)。只是絕大多數(shù)中國(guó)人仍“不知其父母”的真實(shí)面目，這不能不說(shuō)是天大的遺憾和笑話。好在畢竟已是能夠公開(kāi)尋找而不公開(kāi)討價(jià)的時(shí)代了。全本之外，所謂的“節(jié)本”到底指的是哪一個(gè)？中國(guó)人好像是必需要?jiǎng)h節(jié)了“那話”“那事”才干真正獲得干凈的。其實(shí)，男女間的性覺(jué)、性事永遠(yuǎn)都在蓬蓬勃勃地萌發(fā)和進(jìn)行著。誰(shuí)又需要那種毀絕人性的“干凈”呢？
就在全本《金瓶梅》悄悄浮出水面之時(shí)，一本自稱(chēng)是“70年代中期轟動(dòng)中國(guó)的禁讀手抄本”的《少女之心》又開(kāi)端冒名江湖，1998年11月已陸續(xù)在深圳、北京、海南、新疆、江蘇等地的圖書(shū)市場(chǎng)上傳播。當(dāng)年那本被視作洪水猛獸的黃色手抄本，如今竟然以正式出版物的情勢(shì)公開(kāi)擺賣(mài)，令許多人大感吃驚。但細(xì)讀此書(shū)，發(fā)明其裝幀精美、設(shè)計(jì)艷麗，并不像以往粗制濫造的盜版書(shū)；以?xún)?nèi)容來(lái)看也絕非一本黃色書(shū)，而是一本比較嚴(yán)正的、反應(yīng)文革時(shí)代中學(xué)生早戀釀苦果的通俗小說(shuō)。于是，熟知20年前那段歷史的人們都對(duì)所謂的潔本《少女之心》說(shuō)“不”，一致認(rèn)為這是作者和出版商假借手抄本之名，利用讀者的特別心理，謀求轟動(dòng)效應(yīng)，以達(dá)到賺錢(qián)的目標(biāo)。
那么，手抄本《少女之心》的來(lái)歷畢竟如何呢？進(jìn)一步的訪談和懂得，使我們不難發(fā)明，手抄本《少女之心》是在那個(gè)荒謬年代出生的一本荒謬的讀物。那些年里，全部的電影就是8個(gè)樣板戲，所有的藝術(shù)作品里都沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有夫妻甚至沒(méi)有血緣家庭，禁欲主義使人們的文化生活和情感世界貧瘠到極點(diǎn)。手抄本《少女之心》作為疏忽情感之“作品”，自然沒(méi)有故事、沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有時(shí)代背景，有的只是作者集中筆墨描寫(xiě)的“性事”，她用當(dāng)時(shí)極有限的藝術(shù)語(yǔ)匯來(lái)講述自己的性可怕和性經(jīng)歷后的狂喜，其筆調(diào)是夸獎(jiǎng)和張揚(yáng)的。縱然突擊檢查頻繁，防備也頗森嚴(yán)，但手抄本還是以驚人的速度傳播下來(lái)，并因此演繹出許多性罪錯(cuò)的荒謬事件。 相關(guān)閱讀