有人說(shuō)醫(yī)生最?lèi)?ài)好給圖書(shū)管理員做手術(shù)，因?yàn)樵陂_(kāi)膛破肚的時(shí)候會(huì)發(fā)明，他們身材里的零件都是按字母次序排列的。幾個(gè)星期的圖書(shū)采編工作讓我對(duì)此深有領(lǐng)會(huì)。以至于早上吃字母餅干，都要先排一排，依次吃下去才感到和諧。
　　1.每拿到一本書(shū)，病態(tài)性的先找ISBN號(hào)，飛快地輸入7－＊＊＊或者978－＊＊＊，好像這是身份認(rèn)證，不逢迎便別指望再有下文。
　　2.接著是輸定價(jià)，發(fā)明早些年要是多買(mǎi)點(diǎn)書(shū)存家里也是不錯(cuò)的投資，保值不在話(huà)下，增值也是大有可能的。
　　3.書(shū)名，保險(xiǎn)的道路是去書(shū)脊上找，因?yàn)橥暾�的本相并不必定都在正面，太正統(tǒng)了就會(huì)遭遇含蓄的殘缺。
　　4.第一義務(wù)者，只要是同胞，你名字再冷清我忍了，翻八百頁(yè)也給你正確無(wú)誤地打出來(lái)，處所保護(hù)主義，要從身邊點(diǎn)滴抓起。
　　5.若原著是個(gè)老外，我便要糾結(jié)得抓狂，名字繞得能把舌頭打成逝世結(jié)不說(shuō)，就此還要衍生出第二義務(wù)者。因此強(qiáng)烈建議中國(guó)出版業(yè)自產(chǎn)自銷(xiāo)，自刨自吃，學(xué)習(xí)祖宗司馬遷，男也罷女也罷，國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)。
　　6.方法（著編編著主編編輯主辦翻譯改編收拾……）你不寫(xiě)就由我來(lái)啁，把握主動(dòng)權(quán)的機(jī)會(huì)，不得分也不用花錢(qián)，只想要做到不留白。
　　7.出版地，出版社。把中學(xué)時(shí)代總也背不會(huì)的各大省和省會(huì)全給補(bǔ)回來(lái)了，把石家莊搬到湖北的一級(jí)教學(xué)事故再也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)。
　　8.出版時(shí)間，跨度大得可以編一部高低五十年，看著老舊得與爹媽同輩的和新生的油墨未干的年月，感嘆人生真的有好多東西可以沉淀。最可逗的是在一本書(shū)的封面上看到了一個(gè)同學(xué)的名字，寫(xiě)得大大的比作者還要顯眼。稚拙的字跡歪七扭八卻依舊清楚，小學(xué)時(shí)的杰作在近12年后竟會(huì)被我再度開(kāi)掘出來(lái)，時(shí)間真是個(gè)奇妙的東西。特此公告，初中某位姓耿的同學(xué)可速與我接洽，因?yàn)槲乙呀?jīng)控制了你亂寫(xiě)亂畫(huà)，損壞圖書(shū)的確實(shí)證據(jù)，坦率從寬，抗拒從嚴(yán)。
　　9.接下來(lái)的版次、頁(yè)數(shù)、開(kāi)本、準(zhǔn)次號(hào)，序列號(hào)，外借庫(kù)等細(xì)枝末節(jié)，輸多了就成了自己體內(nèi)的元素，每天汩汩地從指間流淌出來(lái)，像科幻片里的情節(jié)，架構(gòu)著一頁(yè)一頁(yè)印滿(mǎn)條形碼的噩夢(mèng)。
　　10.接下來(lái)的撕貼標(biāo)簽是恒久的境界，讓我沉浸其中至今未能醒來(lái)。書(shū)脊從下至上2.5厘米是最美的距離，我要做的就是在這個(gè)地位上把標(biāo)簽貼成一條條直線(xiàn)，貼出步步高手機(jī)廣告中的那樣，直直的不拐彎的每一天。
　　11.當(dāng)然，這也練就了我一雙百毒不侵的魔手，每每看到有陳腐的標(biāo)簽，就會(huì)本能地將其撕去，動(dòng)作之麻利迅捷讓剝核桃的松鼠望而生畏。此后，終于久撕成癮，見(jiàn)了胡亂張貼的東西心里就發(fā)毛，就手癢，欲揭之而后快。成果，猖狂地揭了墻上的海報(bào)，揭了朋友新襪子上的標(biāo)簽，揭了鄰居家門(mén)上的對(duì)聯(lián)，正欲無(wú)畏地走上街頭，無(wú)償去揭除電線(xiàn)桿上的小廣告，精心制作的指甲劈裂。我痛心疾首，幡然覺(jué)悟。終日積勞成疾，圖書(shū)管理工作留下的諸多后遺癥，在我心疼地捏著指甲，奔去藥房買(mǎi)創(chuàng)可貼的路上，不藥而愈。
　　如今我精力煥發(fā)，籌備開(kāi)端嶄新的生活。以上流程可供想要從事圖書(shū)采編工作的新手免費(fèi)參測(cè)驗(yàn)用。溫馨提示：此工作方法若配合心理醫(yī)師治療領(lǐng)導(dǎo)會(huì)呈現(xiàn)曲美＋排毒養(yǎng)顏膠囊般奇妙的成效，更有益于身心的健康發(fā)展。
　　人們記住一件事的方法有很多，但有時(shí)記住不是為了紀(jì)念，而只是想要做一個(gè)簡(jiǎn)略的標(biāo)記證明我們?cè)�走過(guò)，曾做過(guò)，曾努力過(guò)，而已，而已。
　　
　　謹(jǐn)以此文，與多日來(lái)和我同甘共苦，并肩奮戰(zhàn)的黃金錯(cuò)誤仇小會(huì)共勉，記得我們共有的這一段過(guò)程，那些咸甜的領(lǐng)會(huì)，那些苦樂(lè)的年華。努力就好了，我們付出的真的不少，雖然我們索取的真的不多。

相關(guān)閱讀