如果能夠?qū)㈠X鋼的報告文學(xué)《唐山大地震》與根據(jù)原著小說《余震》改編的影片《唐山大地震》聯(lián)合在一起,那么,馮小剛就有可能成為大師了。惋惜,還差那么一步。
張翎的原著小說《余震》只取方家母子、母女情描寫大地震后做成的親情“事故”,是心理上的掙扎過程,也是個療傷過程,所以是“余震”,不敢將如此大的命題作名稱;錢鋼的《唐山大地震》則以全景式伎倆將產(chǎn)生在1976年的這場大地震作了深入和全面的報道,寫實性極強,所牽涉的還有當(dāng)時的中南海。但馮小剛也以《唐山大地震》命名的時候,則有雷聲大、雨點小感到——因為,到了影片的大后半段,它就只是普通不過的文藝片了。這是一種非常市場化的包裝伎倆,有點像小報作為,例如明明只是一宗普通刑事案件或明星緋聞,小報總是以語不驚人逝世不休的大標(biāo)題作招徠;也如一些網(wǎng)站,世界杯過后體育版塊沒什么再能吸引人了,于是,將球員轉(zhuǎn)會作為聳人耳目提要,為的是什么?點擊率。因此,影片《唐山大地震》也有類似感到—因為它太普通不過了但片名非常大。倘若影片只取名《唐山余震》,那才是適當(dāng)?shù)摹?/P>
誠然,普通的親情描寫也可以令人激動的,只要伎倆細(xì)膩、情感細(xì)膩和演員的表演十分細(xì)膩。本片局部做到了,做得最好的是徐帆飾演的母親。因為她演得非常到位、拿捏正確、表演細(xì)膩,很統(tǒng)一地將作為母親的情感在兒、女生逝世決定中作出的世上最難的決定時,以及之后,這個角色一直讓人繚繞在心,難以揮去。是的,元妮(母親的姓名)作為一個普通不過的中國母親形象,讓人激動。反之,被救濟(jì)地震的解放軍軍官王德清(陳道明飾)夫婦收養(yǎng)的女兒及其長大后(張靜初飾)在長長的時間、空間中,我們見到她先是沉默寡言、不愿表達(dá),然后是長大讀大學(xué)了,與師兄產(chǎn)生未婚生女的戀情,這一過程中,我們會見到她與無血緣關(guān)系的養(yǎng)父之間有限的某種曖昧關(guān)系,之后就忽地遠(yuǎn)嫁至加拿大—作為影片中被描寫的要害人物之一的她,我們很難發(fā)明她在無法傷愈,即無法諒解當(dāng)年母親救弟不救她之后的心理過程,這樣一個角色顯得蒼白、無力和平面化,因而,張靜初大概也難有施展。這就是本片故事內(nèi)容要表現(xiàn)的核心。
因此小心理療傷過程只有母親單一性突出時,影片意圖要表現(xiàn)的情感處境和最后親情大過天時卻呈現(xiàn)另一側(cè)的缺失,那就失去了平衡,對觀眾心靈撞擊仍欠力度—盡管它仍賺人熱淚。
問題回到本文的前提:什么是視野?
1976年,對中國人來說太特別、太重要、太難以忘記了。它簡直是中國現(xiàn)代史上最翻天覆地也最吊詭的一年:當(dāng)年1月,周恩來總理逝世;7月,唐山大地震產(chǎn)生前,朱老總朱德元帥逝世;不久,逝世傷慘重、損壞最大的唐山大地震爆發(fā);地震后不到兩個月,毛澤東逝世;然后才一個多月,“四人幫”被抓捕,“文革”結(jié)束。我的天!任憑“章魚皇帝保羅”超前出生量他也猜不到新中國三個最重要開國元勛竟在同一年接連辭世并產(chǎn)生唐山地震慘劇,然后又將禍國殃民的“四人幫”打倒,共和國才得以喘過一口吻。1976年,對中國人而言,意味著什么?1976年,我們當(dāng)銘記著什么?1976年,我們應(yīng)當(dāng)如何刻畫?產(chǎn)生在1976年的唐山大地震,我們又該如何面對?這需要我們的智慧和駕馭才能。但,影片《唐山大地震》除了在毛澤東逝世時有一場天安門廣場的悼念大會外,付之如厥。故而本片才顯得如此單薄、狹窄和取巧。時下風(fēng)行的“集體回想”一詞其實并不是真的時下才有的,錢鋼的報告文學(xué)《唐山大地震》早早就提示我們這就是我們該有的集體回想。但是本片我們看不到中國人應(yīng)有的、對1976年的集體回想。
非常遺憾,馮小剛沒能抓住這樣一個表現(xiàn)集體回想的機會,也錯過了一次可以發(fā)明經(jīng)典的機會。
相關(guān)閱讀