“中國電影是非常狹隘的范疇,因為電影情勢的特別,它成為中國藝術(shù)當(dāng)中最落伍的一種;然后它的工業(yè)特征又使它身材臃腫,轉(zhuǎn)彎很難;現(xiàn)在又是壓倒一切的商業(yè)氣氛。
朱文第三部電影《小東西》的試映會,在北京辦了兩場。一場請的是當(dāng)代藝術(shù)界的名人,栗憲庭、艾未未、張曉剛……該來捧場的都來了。另一場,在當(dāng)代MOMA百老匯電影中心,舉著門票進影院的有寧瀛、陸川、賈樟柯、王小帥、寧浩、成泰燊、劉小東、左小祖咒……大部分是電影圈的熟面貌,外加音樂界、藝術(shù)界查漏補缺。
大片時代他標(biāo)榜“小”
號稱自己不屬于任何圈子,也不承認自己詩人、藝術(shù)家、電影人這諸多身份的朱文,一呼百應(yīng)的魅力讓人驚訝。記者問他魅力何來,他只是笑:“我不知道呀。我也不管!毕胂胗种v:“其實不同門類的藝術(shù)家大部分都局限于自己的經(jīng)驗里面,他們自己看不明白別的,我都看得很明白!币陨咸峒暗娜耍煳钠饺詹o多的來往,他做慣獨行俠。
不寫小說,改拍電影已經(jīng)十年。任評論界如何事后總結(jié)、鼓呼吹捧,說他是真正革命性的作家、若寫到現(xiàn)在會轉(zhuǎn)變文學(xué)時代—他自巋然不動。凡事都要自然而然,開端時自然,結(jié)束時自然,要重新開端寫,也得聽從愿望的自然。他說:“兄弟,人生只有一次,你不要為任何不是你的觀念去安排你的生活!
《海鮮》、《云的南方》、《小東西》,十年來他也不過交出三份電影答卷。這是他愛好的做事方法,“我愛好的導(dǎo)演也都是一生當(dāng)中沒有太多作品的導(dǎo)演,比如庫布里克、塔可夫斯基!彼蛔鲋貜(fù)的事,無論對他人的重復(fù),還是對自己。
《小東西》,從取標(biāo)題起,朱文就逆潮流而動。在大片時代,他偏要標(biāo)榜“小”:小題材(兩個男人來往的故事)、小制作(總共只有五個演員)、小成本(500萬元國民幣左右);涵蓋的卻是巴別塔式、東西方來往情境的大主題。他說真正的“大”電影,“大”在原創(chuàng),而國內(nèi)種種大制作總讓人看到模仿與重復(fù)的影子。
朱文信任,《小東西》也是個“新”東西。表層的故事很簡略:湖南湘潭人Mao在地區(qū)不明、人煙稀疏的湖畔開了間簡陋客棧,來自盧森堡的背包客Thomas入住,兩個語言不通的男人雞同鴨講共度數(shù)日,Mao拿獵槍逼Thomas喝酒,Thomas令Mao一動不動、為其畫像,兩人的白日夢里怪誕的景象重疊:十月天飄雪、外星人入侵……在種種誤解達成的“笑”果里,他們貌似相安無事、實則危機四伏,終于Mao瞄準(zhǔn)遠去的Thomas的背影扣動扳機。
出人意料的是,一聲槍響后電影便被攔腰截斷。突然Mao與Thomas仿佛從前世閃回,現(xiàn)出真身:他們是藝術(shù)家毛焰、毛焰畫了十年之久的模特托馬斯·路德維德。托馬斯還是上海世博會盧森堡館的館長。毛焰和托馬斯在畫室里扯淡、品茶,操著一樣不標(biāo)準(zhǔn)的中國普通話。鏡頭里一一閃過毛焰十年間畫的無數(shù)幅托馬斯畫像,來自圖瓦共和國、享譽國際的女歌手Sainkho Namchylak用她蒼老動情的嗓音唱起一首《草原情歌》,電影戛然而止—歌詞是朱文自己的詩。
沒有幾個人看懂。盡管放映過程中笑聲陣陣。那笑聲很復(fù)雜,朱文卻懂得為他為觀眾供給了“簡略的快活”。他說:“當(dāng)然我的電影,你要深入進去,哪怕用博大高深這個詞兒來形容都可以。但電影本身是大眾性的,第一感到應(yīng)當(dāng)是平易近人的,這是我對電影這個介質(zhì)的懂得!彼Φ迷幃悾孟裨跇O認真地做一場游戲。
創(chuàng)作就是不斷地放棄
時代周報:為什么你說國內(nèi)很多大片導(dǎo)演都沒有真正原創(chuàng)?
朱文:你比較一下就能看出來什么叫原創(chuàng)性。一個真正新鮮的想法誰都能看出來,模仿的想法誰都知道是模仿的,不夠好的想法誰都知道不夠好。你能感到到這個想法有多么的特別。你能感受到這個作者的世界觀。
時代周報:你感到他們都在模仿嗎?
朱文:或者說不夠原創(chuàng),總感到在哪見過。你知道他的過去也就很容易知道他的現(xiàn)在,一個定型的藝術(shù)家,你(不用看也)知道他下一部作品是什么樣的。
相關(guān)閱讀