何謂“癡”？《辭�！氛f(shuō)明有三：一是精力失常，二是笨拙，三是迷戀過(guò)火。蒲松齡說(shuō)的“癡”，自然是第三解“迷戀過(guò)火”，也就是癡情、癡迷、癡心、癡呆，對(duì)某一種事情特別專注，達(dá)到了無(wú)私的境界。
畫(huà)家多癡。梁樞兼癡情篆刻藝術(shù)，人稱“石癡”；潘是稷癡迷水墨畫(huà)，外號(hào)“墨癡”；朱祺癡心山水畫(huà)，被譽(yù)為“癡賴”，而東晉畫(huà)家顧愷之則有“才絕、畫(huà)絕、癡絕”之稱。現(xiàn)代畫(huà)家常書(shū)鴻為了拯救頻于毀滅地步的敦煌藝術(shù)寶庫(kù)，毅然放棄了他在法國(guó)畫(huà)壇正走向巔峰的人生之路，告別富貴生活，來(lái)到荒漠困頓的敦煌，這一來(lái)就是一輩子，這是何等的“癡呆”。
文學(xué)家、科學(xué)家一樣多“癡”。李白寫(xiě)詩(shī)，癡迷到借酒癲狂的地步，世人喊他酒仙。詩(shī)人賈島也是這樣，畢生癡迷詩(shī)歌，才有了“斟酌”的千古佳話。柳宗元和張岱癡迷雪景，一個(gè)用眼看雪，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，一個(gè)用耳聽(tīng)雪，“大雪三日，人鳥(niǎo)聲俱絕�！边@已經(jīng)是癡到了相當(dāng)詩(shī)意的境界�！岸荚谱髡甙V，誰(shuí)解其中味？”曹雪芹就因?yàn)槭曛鞍V”，癡出了一部傳世經(jīng)典。搞發(fā)明的愛(ài)迪生、搞科技的愛(ài)因斯坦，無(wú)不是科學(xué)“癡人”。他們的行動(dòng)，在物欲橫流的當(dāng)代很難有人做到了，甚至大多數(shù)人很難懂得。因?yàn)椋病鞍V”者，必定不能為名韁利鎖所左右。名、利這兩個(gè)東西，與事業(yè)并非絕對(duì)抵觸，也并非絕對(duì)統(tǒng)一。很多時(shí)候，為了自己尋求的精力境界，就義一些名利是必須的。反過(guò)來(lái)也一樣，過(guò)多地尋求名利，就會(huì)難有大的成功。
記得十多年前，我在耒陽(yáng)城區(qū)一家建筑隊(duì)做民工。白天，拼命賣苦力；夜晚，躲在昏暗工棚寫(xiě)小說(shuō)，癡迷到廢寢忘食的地步，以致工友們嘲笑我神經(jīng)出了弊病。我把這件事寫(xiě)信告訴了一位尊重的老師。老師回信說(shuō)：“在如此艱巨的環(huán)境中，你依然有這樣的毅力創(chuàng)作中篇小說(shuō)，實(shí)為難能可貴。人們說(shuō)你神經(jīng)出了弊病，那是不懂得你，像他們那樣的文化檔次也無(wú)法懂得只好一笑了之。殊不知在學(xué)問(wèn)技藝上有所或者恐怕都有幾次癡勁，尤其是在探求之初更甚。陳景潤(rùn)式的癡人決非個(gè)別。古人云：不專心致志則不得也，確是入木三分的見(jiàn)解。文科，潛心寫(xiě)作，不怕失敗，不要?dú)怵H，發(fā)表也罷，不發(fā)表也罷，保持下去，必有所成。”十多年來(lái)，我一直牢記老師的這番話，在文學(xué)的道路上持之以恒、孜孜不倦地尋求著，奮斗著。盡管我有很多愛(ài)好，但我最癡情的始終是文學(xué)。
當(dāng)然，凡事有度，“癡”的程度有輕有重，“癡”不可過(guò)度，不可時(shí)時(shí)、事事、處處都“癡不可及”。十分的癡，會(huì)讓一個(gè)人與社會(huì)格格不入，找不到立足之地，同樣會(huì)一事無(wú)成�！鞍V”的程度有輕有重，我認(rèn)為七八分的癡是最合適的。樂(lè)癡者技藝精，文癡者文章湛。我們做事情只要進(jìn)入了七八分癡性狀態(tài)，離成功就不遠(yuǎn)了。但是，千萬(wàn)不要為“癡”而癡，朝思暮想，過(guò)火沉迷，癡狂到自我封閉的狀態(tài)，那樣，別人真的會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)“范進(jìn)”般的癲子、書(shū)呆子。自然，談不上成功。因此，每每有文學(xué)青年問(wèn)我創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我總是告訴他們：必定要發(fā)自心坎的愛(ài)文學(xué)，要癡情，不可太癡，不可不癡。
成功貴在八分癡，這是取得成績(jī)所必不可少的前提。但愿我這個(gè)小小的發(fā)明，能對(duì)讀者有所啟發(fā)。 相關(guān)閱讀