那個年代模特的工資叫做“零用錢”。實際上，全巴黎只有Dior 的模特才干定期領(lǐng)工資，大多數(shù)模特只有在每套衣服售出時，才會獲得菲薄的收入。Lloyd 說：“不是每個模特都能賺到足夠贍養(yǎng)自己的錢，Dior 不會為你考慮這個問題。大家都認(rèn)為你要么和父母住，要么就有老公。有些模特是結(jié)婚了。我想我可能是其中唯一一個無依無靠的女孩。”為了增加收入，她也接一些時尚雜志的攝影工作。平時，她住在香榭麗舍大街旁邊的一家酒店，生活并不像想象中那么迷人。

韶華已逝高級定制王國的臣民

在當(dāng)時的巴黎，模特的名聲并不好，幾乎跟妓女差不多。模特經(jīng)紀(jì)公司在當(dāng)時是非法的，所以在存夠錢以后，Lloyd 就回到了英國的家中。在英國，這一職業(yè)的地位相對高一些。她在巴黎的最后一場展現(xiàn)會， 是1958 年YvesSaint Laurent為Dior設(shè)計的第一個系列，Trapeze line。“我只參與了他的前兩個系列，”她說，“他令人難以置信的內(nèi)向。第二個系列沒有得到很好的反應(yīng)，他幾乎為此崩潰了。”

今天的Lloyd 已經(jīng)有了玄孫。她仍然經(jīng)常前往世界各地作演講，回想當(dāng)年和Christian Dior 一起工作的故事。“幾十年來，我一直不習(xí)慣穿不合身的衣服！”她說，“我仍記得穿著束身胸衣的感到—鋼線從胸口一直拉到胯部，你就別想坐下，或者把手舉到比拿一杯香檳更高的地位。別指望會感到舒服。我一直保存著我的胸衣，直到幾年前，我把它們在佳士得拍賣行賣掉了，兩件總共賣了300 英鎊—其中一件從1956年之后就沒有洗過！”

1960 年代誰是巴黎名媛的無冕之王？誰是他最合心意的助手？Cristóbal Balenciaga 的首席女店員Florette Chelot在喬治五世大街10 號度過的31 個年頭，以及神秘莫測的Balenciaga。

Dior 先生稱Balenciaga 為大師，就連以“難對付”馳名的Coco Chanel 也這么認(rèn)為。的確，Balenciaga 的人格魅力獨占鰲頭。與和氣可親的Dior 不同，他幾乎從不接見客戶和媒體�！断闰�(qū)論壇報》的Eugenia Sheppard 曾不恭地稱他為“高級女裝大老爹”，被這句話激怒的設(shè)計師直接將她拒之門外。然而，即便如Sheppard 這樣出言不遜，有個Balenciaga 員工卻令她心服口服， 那就是喬治五世大街10 號的首席女店員Florette。在Sheppard 口中，她被稱為“微笑的人”。

多年以后， 專欄作家Mary Blume回想起當(dāng)初跟朋友一道初次走進(jìn)Balenciaga 店的情況：“從俄羅斯來的店員Vera 坐在門前，她寡言少語，但搔首弄姿。我們走在兩排女店員中間，蒙受著不友愛的眼光，最后，我們看到了第三排左邊的首席女店員Florette—她笑了。”

在這抹微笑中，你能感受到世上所有的溫溫暖自負(fù)。“Balenciaga 先生曾批評過我的笑，但那是本性使然。”Florette說，“他知道，他應(yīng)當(dāng)信任我。”在漫長的31 年設(shè)計生活中，Balenciaga 確實一直信任她。她不僅把自負(fù)帶給害羞、神秘的老板，也把同樣的感到帶給顧客。

必須讓顧客確信，他們的選擇是正確的—這就是女店員的工作。嚴(yán)格地講，店員等于銷售員，但Florette 說話的時候，總是用“打扮”來代替“銷售”。女店員用鋒利的眼光將顧客引向正確的選擇，給每一次試衣供給有用看法，即便對那些嬌縱慣了的顧客也一樣。她知道誰想為哪一場舞會購置服裝，知道誰的情婦新買的衣服讓他的正牌太太看了眼紅，她是連接設(shè)計師、顧客、制作車間之間的那條重要卻默默無聞的紐帶。此外，她還必須為任何不高興的意外負(fù)責(zé)—“Balenciaga 先生要是碰巧在街上撞見他的哪件設(shè)計給穿得不夠十全十美，他非殺了我不可。”她說。這位嚴(yán)格的雇主甚至?xí)�為雇員偷偷溜出去買三明治而大發(fā)雷霆：“既沒戴帽子！又沒戴手套！要是被顧客看到，你該怎么辦！”盡管控制了竅門，F(xiàn)lorette 的工作仍然辛苦漫長：收拾、試衣、陪客人吃飯、記賬……她還自己掏錢請了三個助理。她曾在一天當(dāng)中賣了整整37 套服裝給美國名流Barbara Hutton。據(jù)Balenciaga的財務(wù)回想，有一次她一個人的銷售額就占去全店的一半。