“他是第一個(gè)設(shè)計(jì)出無(wú)袖花呢上裝的設(shè)計(jì)師，而且他從來(lái)不把下擺燙平。他感到那樣做 很粗暴，他情愿輕輕地把它折好。當(dāng)然，在那底下會(huì)有大批的支撐物。”她笑道。

“每件衣服都帶有胸衣，所以你只需要穿上腰帶和襪子，再套上衣服，就得到了Dior 先生想要的身材。”

在另一張照片上，Lloyd 在沙龍里展現(xiàn)服裝，和影星索菲亞?羅蘭一起坐第一排。她從來(lái)沒(méi)有同光臨Dior 試衣的明星交談過(guò)。“但我們給Marlene Dietrich和Olivia de Havilland 做過(guò)試穿展現(xiàn)。”她說(shuō)。

Lloyd 的父母在十月革命期間逃出俄國(guó)，在埃及定居。他的父親成為法魯克王的宮廷畫家，母親則做起了針線工。她出生于埃及，14 歲時(shí)被送往英國(guó)Tunbridge Wells 的一家寄宿制學(xué)校學(xué)習(xí)芭蕾。離開(kāi)學(xué)校后，她當(dāng)過(guò)芭蕾舞演員，但有一天在溜冰時(shí)不慎摔壞了膝蓋—對(duì)于上場(chǎng)慌的她而言，這可能倒是一種擺脫。

“失業(yè)以后，我想我應(yīng)當(dāng)去巴黎呆幾天。”她說(shuō)。就這樣，她路過(guò)了Dior的時(shí)裝屋。“我會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，我直接問(wèn)他，能不能在店里找份工作。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，我就被一位女士帶到一邊，試穿了一套衣服，接著又被送到Dior 先生的工作室里。他說(shuō)‘：嗯哼，還不錯(cuò)，不是嗎？’那位女士說(shuō)：‘哇！你是個(gè)苗子，明天早上你做做頭發(fā)，下午2 點(diǎn)半再到這里來(lái)。’我問(wèn)，來(lái)做什么？她說(shuō)：‘當(dāng)然是做時(shí)裝模特！’我問(wèn)：‘怎么做？’她說(shuō)：‘走來(lái)走去。’”

后來(lái)Lloyd 才知道，Dior 先生很觀賞她那筆挺的背部。“那個(gè)年代的模特和現(xiàn)在相差很大。”她說(shuō)，“在巴黎，我們這行被稱作人體模型。我們只能為一個(gè)設(shè)計(jì)師工作。在Dior，我們總共有15個(gè)人。我們每天從后門進(jìn)去，像工廠女工那樣打卡，接著脫得只剩內(nèi)衣，穿上白色便服，開(kāi)端工作。”

一年有兩個(gè)禮拜，設(shè)計(jì)師向時(shí)尚編輯、買手和溫莎公爵等貴賓展現(xiàn)新一季的定制系列，上午10 點(diǎn)和下午3 點(diǎn)各發(fā)布一場(chǎng)�，F(xiàn)場(chǎng)有個(gè)“報(bào)幕員”，她先報(bào)出每套衣服的名字，接著人體模型就穿著這套衣服走過(guò)每個(gè)房間。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有貓步。“要用很穩(wěn)重的步子來(lái)走。”Lloyd說(shuō)著邊演示起來(lái)。走秀結(jié)束后，這一季的衣服都向客戶開(kāi)放展現(xiàn)。交易常常在下午3點(diǎn)到5點(diǎn)之間進(jìn)行。

每件衣服都會(huì)按指定穿著的姑娘的身材調(diào)劑到最合身，這個(gè)工作需要六個(gè)星期來(lái)完成。“我們穿著自己的緊身內(nèi)衣。裁縫會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō)：‘Svetlana，我們今天來(lái)量量你的尺寸。’我們的腰都很細(xì)，大概在20 到21 英寸之間（ 約50.8cm-53.3cm）。但我記得Dior 先生經(jīng)常對(duì)裁縫說(shuō)：‘腰再收得緊一點(diǎn)！’干完這個(gè)，我們就坐著邊等邊聊天。所以你看，除了走秀以外，一年中其余時(shí)間，我們每天只工作兩小時(shí)。”

模特是否受到超級(jí)巨星那樣的待遇？“當(dāng)然不。”Lloyd 說(shuō)，“但Dior 先生對(duì)他的模特們最好了。他感到每天工作兩小時(shí)就足夠了。到了5 點(diǎn)，如果有個(gè)客戶說(shuō)：‘噢，我能再看看那些衣服嗎？’Dior 先生就會(huì)讓另外15 個(gè)替補(bǔ)模特上場(chǎng)。”

每個(gè)特約顧客都在工作室里擁有一個(gè)模型假人，在假人身上會(huì)先進(jìn)行白坯布模板試穿。當(dāng)然，一年兩次，貴客還是需要空出六個(gè)星期的時(shí)間，親自到場(chǎng)來(lái)進(jìn)行服裝的最后調(diào)劑。只有終日飽食無(wú)事的富翁才這么有空。因此，當(dāng)時(shí)Dior 也會(huì)出售樣板，量產(chǎn)后在NeimanMarcus、Macy's 和Saks 這些美國(guó)百貨商店以更便宜的價(jià)格出售—它們被稱作“準(zhǔn)定制服”。

模特可以保存穿過(guò)的服裝嗎？“我們每個(gè)季度可以保存一件衣服，但那不是完整新的。有半年時(shí)間，它每天都要被穿個(gè)十分鐘。”

“Dior 先生知道客戶會(huì)有各種身材各種尺寸。我們都很瘦，但不需要很高或很年輕。他總是保存一兩個(gè)中老年模特。有一個(gè)叫Olga 的女人，年紀(jì)很大，大概有50 歲，頭發(fā)灰白。Dior 先生反對(duì)女人染頭發(fā)。”她說(shuō)。