環(huán)球時(shí)報(bào)記者 劉暢在土耳其的第一個(gè)清晨,我被清真寺宣禮塔上的大喇叭叫醒。抓起床頭的電子表,伊斯坦布爾凌晨5點(diǎn),天還昏黑著。前后在中東地區(qū)跑了三年,我知道這是日出時(shí)分穆斯林晨禱的召喚。一天從日出到日暮五次祈禱,都從誦讀“萬物非主,唯有安拉”開始。
我有點(diǎn)兒意外。土耳其共和國在阿塔圖爾克設(shè)計(jì)的世俗化道路上走了近一個(gè)世紀(jì),建國初期阿塔圖爾克對這個(gè)國家的現(xiàn)代化改造不可謂不激烈,可到今天,伊斯坦布爾呈現(xiàn)給我的第一面貌卻是宗教。
“現(xiàn)任政府就是在開倒車!币了固共紶柕亩颈§F夾冷雨,坐在老城蘇丹艾哈邁德區(qū)一間露天咖啡館里,我邊瑟瑟發(fā)抖,邊聽向?qū)媲锌税l(fā)著牢騷!罢囊恍┳龇ǜ具`背了憲法,和阿塔圖爾克的立國理念背道而馳!蓖炼湎衿媲锌诉@樣的城市中產(chǎn)階層,對國父有發(fā)自內(nèi)心的熱愛和崇敬。
“埃爾多安和他偏綠的正義與發(fā)展黨執(zhí)政以來,宗教保守勢力坐大,伊斯坦布爾裹頭巾的女孩越來越多!蔽腋械胶闷,裹頭巾的自由不是土耳其民主的一部分嗎?“可世俗力量受到擠壓,現(xiàn)在伊斯坦布爾有時(shí)你不裹頭巾會(huì)被羞辱,這在我長大的七八十年代絕不可能發(fā)生!焙孟駷樽C明奇切克所言不虛似的,我們身后,1935年被阿塔圖爾克作為博物館開放的圣索菲亞大教堂,此時(shí)響起了正午時(shí)分的禱告!翱吹搅税桑麄儼巡┪镳^又變回清真寺!
9月,風(fēng)頭正勁的恐怖組織“伊斯蘭國”對外宣稱在伊斯坦布爾設(shè)立首個(gè)“海外領(lǐng)館”,把土耳其稱為“穆斯林友邦”。好吧,就算真如奇切克所說,土耳其正日趨伊斯蘭化,掌權(quán)12年的埃爾多安對北約打擊“伊斯蘭國”的邀請并不熱心,但本質(zhì)上土耳其不可能和“伊斯蘭國”同道,最多是做點(diǎn)交換人質(zhì)力求自保的交易。
我這次來土耳其,到真是為了“伊斯蘭國”。有明確信息顯示,“伊斯蘭國”持續(xù)在土耳其全境組織招募,且投奔“伊斯蘭國”的圣戰(zhàn)者幾乎都是從土耳其入境敘利亞。
到伊斯坦布爾的第一天,我乘車從蘇丹艾哈邁德區(qū)往西北方向去,路兩側(cè)的小巷民居愈顯簡陋。奇切克說,這一帶是伊斯坦布爾最保守的城區(qū),不少敘利亞難民暫居在這兒。半小時(shí)后,在巴吉拉爾區(qū),我見到了中年人艾哈邁德,他決定和我談?wù)劇耙了固m國”在附近活動(dòng)的情況。艾哈邁德謹(jǐn)慎地?fù)Q了幾家咖啡館,才坐下來,說話間不停旁顧左右。
“之前土耳其政府為打掉敘利亞阿薩德政權(quán),對過境的人員、武器睜一只眼閉一只眼,現(xiàn)在不得不為這種縱容付出代價(jià)!卑~德是個(gè)受過良好教育的虔誠的穆斯林,他一度對“伊斯蘭國”持有好感,“他們實(shí)踐著伊斯蘭教義里一些基本原則”。一個(gè)典型的例子是,“伊斯蘭國”在敘利亞北部省份拉賈設(shè)都建立“哈里發(fā)國”,實(shí)行伊斯蘭教法,向富人收取Zakat救濟(jì)窮人。后來艾哈邁德從新聞看到“伊斯蘭國”的殘暴和血腥。“連不合作的遜尼派穆斯林都?xì),把反對他們的都叫異教徒?伊斯蘭國"假借真主之名,還敢說自己是虔誠的穆斯林?”
艾哈邁德告訴我,夏天時(shí)“伊斯蘭國”曾在巴吉拉爾區(qū)一些宗教保守組織內(nèi)打出旗幟公開招募,后來土耳其政府查得嚴(yán)了,招募活動(dòng)轉(zhuǎn)到線上!澳嵌螘r(shí)間有幾十個(gè)18歲到25歲的年輕人去了敘利亞,到"伊斯蘭國"參加軍事訓(xùn)練!弊鳛樯鐓^(qū)里一名有聲望的穆斯林,艾哈邁德曾陪這些年輕人的父母一起找過警察,“沒有用,警察說沒證據(jù)抓人”。
“伊斯蘭國”在偏保守和貧困地區(qū)有很強(qiáng)的動(dòng)員能力,對社會(huì)底層缺乏生活保障和精神寄托的青年尤其具有吸引力!斑@些孩子有的吸毒,有的有家庭問題,極易被"伊斯蘭國"的激進(jìn)宣傳所鼓動(dòng)。”
艾哈邁德這番說法,第二天我從埃米奈那里得到了證實(shí)。她23歲的兒子兩個(gè)月前加入了“伊斯蘭國”。
他加入了“伊斯蘭國”
我的中間人,一名土耳其本地記者曾幫過埃米奈,很受她信任。但對于見我,埃米奈仍是反復(fù)考慮,幾番猶豫,最后一刻才答應(yīng)下來。見面地點(diǎn)安排在伊斯坦布爾法提區(qū)一間老餐館,離埃米奈住的地方很遠(yuǎn)。法提是伊斯坦布爾人公認(rèn)的保守城區(qū),街上上歲數(shù)的女性都穿從頭到腳的寬大黑袍,年輕女孩的裝束略收身,但頭巾也用黑灰等素色。 相關(guān)閱讀