10月10日，瑞典首都斯德哥爾摩，當(dāng)愛(ài)麗絲·門羅的名字從諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)終身秘書(shū)彼得·英格倫的口中蹦出后，會(huì)場(chǎng)一陣騷動(dòng)和歡呼聲。人們舉起相機(jī)和手機(jī)，對(duì)著英格倫的大腦門不停地拍攝。
大西洋的另一岸，加拿大總理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全體加拿大人，向當(dāng)代短篇小說(shuō)大師愛(ài)麗絲·門羅榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表示祝賀”。
門羅的好友，加拿大另一位著名女作家瑪格麗特·阿特伍德則在推特上說(shuō)：“我的電話都快被打爆了，愛(ài)麗絲，趕快接電話啊�！�
而此時(shí)門羅，正躺在位于加拿大安大略省的一個(gè)小鎮(zhèn)的家中，安然地睡覺(jué)。最終，是女兒把她從睡夢(mèng)中叫醒。這位想象力豐富的女作家沒(méi)想到，今年自己會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，她說(shuō)：“你知道，我來(lái)到西部，是要處理很多家務(wù)事�！�
82歲的門羅老太太抑制不住內(nèi)心的興奮。在采訪中她甚至一度語(yǔ)帶哽咽：“這感覺(jué)真是太美妙了！”雖然與文字打了一輩子交道，老人卻想不出什么語(yǔ)言來(lái)形容這份“美妙”。
只是很快，門羅就恢復(fù)到了往日的謙遜與平和。在獲得諾獎(jiǎng)之后的幾天里，她并沒(méi)有接受幾家媒體的采訪。即便是面對(duì)加拿大廣播公司的話筒，這位滿頭白發(fā)、臉頰削瘦、帶著銀色耳環(huán)的老人家仍然像對(duì)待她的短篇小說(shuō)一樣，惜字如金。
門羅是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大人。她也是在該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的100多年里，第13個(gè)獲此殊榮的女性作家。而在此之前，她三次榮獲加拿大總督小說(shuō)獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)，還有布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。
但門羅自己卻覺(jué)得，寫作“是一種絕望，絕望的競(jìng)賽”。在過(guò)去的大半生里，“我沒(méi)有一天停止過(guò)寫作�！遍T羅說(shuō)。
她生活在加拿大西部一個(gè)只有3000居民的小鎮(zhèn)，這是他第二任丈夫出生的地方。這里距離加拿大第一大城市多倫多有三個(gè)小時(shí)的車程。一年中的大部分時(shí)間，她都住在一幢帶小花園的家里。
“飯廳里從地板到天花板都放滿了書(shū)，”前去采訪的《巴黎評(píng)論》記者描述道，“而在其中一側(cè)，放著一張小書(shū)桌，上面是一臺(tái)舊式打字機(jī)。這就是門羅寫作的地方。”
美國(guó)小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑則稱， “門羅是為數(shù)不多的能讓我相信‘小說(shuō)就是我的信仰’的作家之一，而這些作家大部分已經(jīng)作古。”
20歲家境貧寒的門羅只讀完大學(xué)第二年的課程，隨后嫁給詹姆斯·門羅，來(lái)到溫哥華的郊區(qū)，成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾年里，她連生四個(gè)女兒。懷孕期間，門羅一直“像瘋了一樣”進(jìn)行寫作，因?yàn)樗X(jué)得，“以后有了孩子，就再也不能寫作了”。
在漫長(zhǎng)的寫作馬拉松奔跑時(shí)，她輸?shù)袅艘粋�(gè)女兒。她的二女兒出生后不到15個(gè)小時(shí)，便不幸夭折。
寫作時(shí)間對(duì)主婦門羅來(lái)講變成一件奢侈的事。孩子們還沒(méi)到上學(xué)年齡之前，門羅在他們睡午覺(jué)的時(shí)候?qū)懽�。等孩子上學(xué)了，她就在他們上學(xué)之后寫。她和第一任丈夫開(kāi)了一家小書(shū)店，去打理書(shū)店之前，在家做家務(wù)的時(shí)間也用來(lái)寫作。
她對(duì)自己每天的寫作頁(yè)數(shù)有一個(gè)定量，強(qiáng)迫自己完成，“這是種強(qiáng)迫癥，非常糟糕”。
曾經(jīng)一段時(shí)間，她要照顧四個(gè)孩子，她試過(guò)一直寫到凌晨一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床�！拔矣浀米约涸�(jīng)想，這太可怕了，我可能要死了。我會(huì)心臟病發(fā)作�！�
在她有些絕望的時(shí)候，1968年，門羅37歲，她的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》終于問(wèn)世—這部集子的寫作時(shí)間差不多和她大女兒年齡相仿。而這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)—總督獎(jiǎng)。
相關(guān)閱讀