她贏下了一座分量十足的獎(jiǎng)杯，卻沒(méi)有守住那份海誓山盟的婚姻。如今，前夫詹姆斯還在用心運(yùn)營(yíng)著那家據(jù)說(shuō)只賣平裝書、遭許多傳統(tǒng)書商鄙視的書店。門羅的獲獎(jiǎng)，給冷清的書店帶來(lái)不少生意。
隨著聲名鵲起，她反而成了加拿大文學(xué)圈一個(gè)不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮(zhèn)定居下來(lái)。
有記者稱她，在避開與文學(xué)界的接觸方面，可稱得上是個(gè)“高手”了�！拔蚁胛沂莻�(gè)友善的人，但不好交際。”門羅淡淡地回答道，“但如果不是這樣，我可能已經(jīng)喪失了自信。我會(huì)聽到太多我不理解的談話�！�
她從不把自己定位一個(gè)公眾意義上的作家，她說(shuō)：“唯一會(huì)阻止我寫作的就是把寫作當(dāng)成一份職業(yè)�！�
在小鎮(zhèn)上，門羅只知道一名“其他的作家”。那是一個(gè)住在一幢年久失修的房子，光著上身、坐在屋后的走廊上，伏在一臺(tái)打字機(jī)上打字的男人�！安还苁窍掠赀�是晴天，他每天都坐在那兒，”門羅說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)他，不過(guò)，我真是好奇死了，他究竟在寫些什么�！�
拿出交際時(shí)間來(lái)寫作，對(duì)門羅來(lái)講，并不算是一種犧牲�！爸鲖D們聚在一起，爭(zhēng)論些什么方式吸塵或是清潔絨毛玩具更好，”她對(duì)此很不屑，“我都快被弄瘋了�！彼龑幵竿浦鴭雰很嚕叩綆坠锿�，避免這些咖啡聚會(huì)。
但門羅是個(gè)絕好的聆聽者，她的小說(shuō)中許多素材，都來(lái)自她聽到的小鎮(zhèn)上的故事。她寫的基本都是這個(gè)城市郊區(qū)小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛(ài)情、家庭生活。
門羅一生創(chuàng)作了11部短篇小說(shuō)集和1部類似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。所有小說(shuō)的主題，幾乎可為其2001年出版的小說(shuō)集標(biāo)題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻。
“我從不為尋找素材發(fā)愁。我只要等，素材就會(huì)冒出來(lái)，唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料�！彼f(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這個(gè)小鎮(zhèn)了。
瑪格麗特稱，因?yàn)殚T羅的小說(shuō)，她生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)和福克納（美國(guó)意識(shí)流文學(xué)代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的約克納帕塔法縣一樣，成為產(chǎn)生傳奇的地方了。放在中國(guó)，那可能就是莫言的高密縣。
“她的作品地域性非常強(qiáng)，同時(shí)，她在小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)出這些地方人們的普遍共通的人性。”《紐約客》小說(shuō)編輯黛博拉·特瑞斯曼評(píng)價(jià)道。
但是在很久之前，加拿大作家都不太敢觸碰加拿大相關(guān)的題材和小城鎮(zhèn)的故事�！拔覀儽桓嬷@些題材在市場(chǎng)上銷量慘淡�！奔幽么笞骷衣�(lián)盟的執(zhí)行主任約翰·德根表示，“愛(ài)麗絲·門羅則為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫我們來(lái)自哪里，我們是誰(shuí)。這是她成功的秘訣�！�
不過(guò)門羅也承認(rèn)，并不是隨時(shí)都能閃現(xiàn)新的想法�！懊糠赀@樣的時(shí)候，我一整天情緒都不好，也是我唯一非常煩躁的時(shí)候�！边@些時(shí)候，要是她的丈夫找她聊天，或在房子里進(jìn)進(jìn)出出，把門弄得砰砰響，她就覺(jué)得“快要爆炸了”，要是他還敢哼起歌來(lái)的話，估計(jì)只能吃不了兜著走了。
和門羅一起進(jìn)行寫作長(zhǎng)跑的，還有日本作家村上春樹。只是后者又做了一次“陪跑者”，但他們有很多相通之處。和村上一樣，門羅每天堅(jiān)持走很遠(yuǎn)的路。門羅給自己定的目標(biāo)是5公里，如果哪一天不能走這么多，以后必須在其他時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
“你是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺(jué)得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒(méi)有什么可以打敗你。”像每天堅(jiān)持散步一樣，門羅也從沒(méi)停止寫作。其實(shí)，門羅所害怕的“不是放棄寫作，而是放棄那種興奮，或者失去想要寫作的沖動(dòng)感”。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多數(shù)人會(huì)干什么？“我唯一用來(lái)填補(bǔ)生活的就是寫作，”我沒(méi)有學(xué)會(huì)如何多姿多彩地生活。”面對(duì)法新社的記者，她謙虛地講道：“我想或許我在文學(xué)方面成功，是因?yàn)槲覜](méi)有其他的天賦。”
在出版最后一本小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》之后，今年年初門羅宣布封筆。該書獲得了安大略省的延齡草圖書獎(jiǎng)�！霸跉g呼中離去，感覺(jué)很美�！遍T羅自我安慰道。而早在三年前，門羅披露了她同癌癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷，但沒(méi)有說(shuō)太多細(xì)節(jié)。
相關(guān)閱讀