坐在空蕩蕩的屋子里，85歲的楊順美覺得非常孤單。 記者 孔令茹 攝
85歲的濟(jì)寧老人楊順美已經(jīng)獨(dú)居了近40年，前幾年兩個(gè)兒子的相繼過世，更讓她感到“天塌了”。
雖然有退休金和住房，但燈泡壞了沒人修，想說話時(shí)沒人聊，楊順美日復(fù)一日地忍受著獨(dú)居的孤單，天天翻日歷，盼著年底和兒媳、孫子吃頓團(tuán)圓飯。
9日下午兩點(diǎn)多，濟(jì)寧城區(qū)望湖小區(qū)39號樓樓下，楊順美坐在舊藤椅上打盹，身旁編織籃里放著剛買回來的醬油和豆瓣醬。
家住4樓，上趟樓要歇好幾次，但楊順美還是每天堅(jiān)持下樓和鄰居說說話，只因空蕩的家里太冷清。
30歲就離了婚，楊順美獨(dú)自將兩個(gè)兒子帶大。七八年前，兩個(gè)兒子相繼因病去世，一下子生活沒了照應(yīng)，“現(xiàn)在，最怕燈泡不亮、水管漏水，我能找誰幫忙？咱不得求鄰居？”楊順美說，前幾天燈泡壞了，她坐在沙發(fā)上看著燈泡就掉眼淚。“忙活了一輩子，到最后身邊沒有個(gè)知冷知熱的人兒，我想孩子，我心疼……”
年輕時(shí)在工廠上班，楊順美現(xiàn)在每月有兩千多元退休金，經(jīng)濟(jì)上還算寬裕，但她說，活到這個(gè)年紀(jì)才明白，縱有再多錢，也比不上一大家子熱熱鬧鬧地過日子。
家里的窗臺上，日歷本翻到了10月9日。楊順美不識字，但這本日歷她每天都要翻一頁，因?yàn)榉阶詈髱醉摃r(shí)，就能和兒媳、孫子團(tuán)圓了，那是她感覺一年中最熱鬧的時(shí)候。
雖然很想與兒媳、孫子團(tuán)聚在一起，但楊順美又覺得兒媳、孫子各有各忙，擔(dān)心自己是累贅�！白铍y熬的是晚上，整宿整宿睡不著，想想就掉淚�！�
兒媳婦時(shí)常來探望她，幫她洗洗衣服做做飯，但更多的時(shí)間還得她一個(gè)人度過。年輕時(shí)勞累過度落下了腰腿疼的毛病，楊順美身體一天不如一天，她很擔(dān)心以后的日子該咋過。