千里巖是黃海中部的一座無居民孤島，島上全是巖石，除雜草外，僅有耐寒、耐旱且根系發(fā)達的“耐冬花”生長，她以在雪天和極寒環(huán)境下綻放而得名。春節(jié)前夕，記者乘船赴千里巖，現(xiàn)場感受到海洋環(huán)境監(jiān)測人員猶如“耐冬花”一樣傲雪綻放。
數(shù)千斤補給都需肩扛手提
記者１３日上午８時乘“中國海監(jiān)２２”船，耗時約４個小時，從青島駛往５０余海里之外的千里巖，此次出海是為千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站監(jiān)測人員換班并補給生活和辦公物品。
當船靠近碼頭時，三名海洋環(huán)境監(jiān)測人員張世江、姜文凱和張開嶺已經(jīng)從山頂沖到碼頭，準備給補給船掛纜，臉上洋溢著幸福的微笑。隨船準備春節(jié)值班的張炳仁告訴記者：“因為島上全是巖石不好開鑿擴大，碼頭小，特別難靠，只有船尾能稍微靠近，經(jīng)驗不足的船長都不敢靠。有時候補給船大風(fēng)大浪來不了，有時候來了兩三個小時靠不上又走了�！�
千里巖沒有淡水，巖石上更不能生長植物，海洋環(huán)境監(jiān)測人員的所有生活和工作用品都需通過船只補給�！岸爝�好，夏天蔬菜時間長就爛了，有時候六七十天船來不了，我們就沒有吃的了。放點咸鹽到水里喝，我們叫‘玻璃湯’，最后甚至連鹽都沒了，只好弄些野菜、海菜自己解決問題�！闭鹃L張世江告訴記者。
船剛到時潮位較低，船與碼頭之間的木板夠不上，所以先開始淡水補給。通過從山頂下來的一根消防栓，船將淡水補給到站部。半個小時后，船逐漸靠近碼頭，一個綠色木板搭在了船和碼頭之間，上高下低，２米長的木板下就是大海。船只隨浪起伏，走在上面感覺搖搖晃晃，監(jiān)測人員麻利地將一箱箱補給運到碼頭。
由于站部在山頂，距離７０余米，所有生活補給都需要一件件搬上去。記者搬了兩箱面食上去感覺已經(jīng)背上出汗，而今年４４歲的鄒文凱扛著兩大袋蔬菜，手里提著兩個滅火器。他告訴記者：“我們干時間長了也就不累了，多搬點可以少跑一趟，坡太陡了。就兩三個人，每次幾千斤補給和辦公用品來了我們要搬三四個小時�！�
“用繩綁著自己去干活！”
到了山頂，記者看到站部是一個二層小樓，屋外養(yǎng)著兩條狗。張炳仁告訴記者：“這條大狗是德國牧羊犬，已經(jīng)１３歲了，相當于人七八十歲了。我們還能撈著回陸地休息，它一丁點大就在島上，我們有時候都把自己吃的給它。晚上下去測數(shù)據(jù)要是害怕，還得狗陪著，真是多虧了它�！�
監(jiān)測人員鄒青斌說，現(xiàn)在站部的生活條件已經(jīng)改善了很多，有了蔬菜大棚、太陽能和柴油機發(fā)電，２００７年還搬進了二層小樓，人住在樓上不那么潮了�！霸瓉碜≡谄椒�，地上潮得都長青苔。被子都不敢疊，一疊水珠就都到被窩里了，平鋪著水珠只在外面�！彼f。
張炳仁告訴記者：“最難熬的季節(jié)就是夏季，不僅溫度高、潮濕，千里巖‘三寶’更是盛行�！龑殹褪俏米�、蒼蠅和小咬，島上蒼蠅都咬人，花露水和殺蟲劑不起作用，沒辦法最后就只能讓它們咬�，F(xiàn)在好像我們都有抗體了，原來還起水泡，現(xiàn)在就一個紅點�！�
記者在蔬菜大棚看到，里面種著油菜、西紅柿和韭菜，油菜和韭菜十分嫩小，唯有西紅柿長勢不錯�！按笈锏耐烈捕际俏覀円稽c點從船上背上來的，但大棚技術(shù)不是很先進，冬天溫度低，菜長得慢，供應(yīng)不了我們的需求。”姜文凱說。
姜文凱隨后又帶著記者去看了驗潮井和鹽溫井，這是海邊兩個戴有“紅帽子”的小房子，里面擺放了眾多的試劑瓶和儀器�！拔覀兠刻欤更c、１４點和２０點下來測水溫，看潮位儀器是否正常，再采集水樣回去測量鹽度，準時發(fā)報。遇到大浪天，我們都用繩子綁著自己干這些活，萬一一個大浪打上來我們就沒了。” 姜文凱說。
工程師郭棟對記者說：“你見過成龍電影里大風(fēng)把臉都吹成了紙一樣的鏡頭吧，我有一次遇到臺風(fēng)天下去干活，出門臉就被吹成那樣了。但是我們是國家基本發(fā)報站，到點就是下刀子都得去�！�
最大遺憾：對不起父母和子女
張世江是１７年的老站長，１９７６年剛參加工作就駐守千里巖，在孤島上已經(jīng)工作了３６年。今年５６歲的他戴著一幅老花鏡，對于島上孤獨寂寞的生活覺得很正常�！肮ぷ鞫加兴奶厥庑�，我們這份工作就是要忍受寂寞和克服艱苦的條件，我們要是不干還總得有人來干。但是三十幾年來，心里覺得對不起的就是父母和孩子�！彼麑τ浾哒f。
“這也是人之常情，你常年在外，父母、孩子和你的感情也就淡了，擔(dān)負不了家庭責(zé)任，對老伴也有一份愧疚�！� 張世江傷感地說道。
監(jiān)測人員鄒青斌給記者吐露了這樣的心聲：“我們四十來歲，正是上有老、下有小的時候，但是我們卻擔(dān)負不了家庭的責(zé)任。原來沒有通信設(shè)施，現(xiàn)在遇到刮北風(fēng)能有點信號，但是家里有事也不跟我們說。說有什么用，沒有船下不來，只能干著急，所以每次上島之前就都做好了不管家里的準備�！�
張開嶺是一位５５歲的老同志，１９９７年從乳山海洋環(huán)境監(jiān)測站調(diào)到千里巖工作，母親去世后由于遇到臺風(fēng)，船無法到島上來，他回家時母親已經(jīng)去世一個多月�！澳赣H養(yǎng)育我這么大，但是臨終之前都沒能到身邊，實在是愧對她老人家�！睆堥_嶺說。
記者了解到，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站人員年齡全部都在４０歲以上，平均年齡４７.８歲，最大的呂澤利５７歲。由于長時間在海島工作，氣候潮濕，大部分人都患有關(guān)節(jié)炎�！袄险鹃L時間最長，關(guān)節(jié)炎最嚴重，每天早上都扶著欄桿起床。一步一步下去測水溫、采水樣。我們就９個人，每次值班三四個人，水文班、白班、大夜班、小夜班輪換倒，因此不管是年齡大小或者站長、員工，都得一頂一干活�！苯膭P說。
鄒青斌對記者說：“其實島上時間長了也有樂趣，晚上在屋頂能看到滿天的繁星，這是城市里看不到的。如果你盯著看，星星會離你越來越近，越來越近……”（完）
相關(guān)閱讀