馮增夫婦與他們的“房車”。胡國(guó)慶攝
河南人馮增和火爆的房地產(chǎn)市場(chǎng)毫無聯(lián)系。他從不走進(jìn)房地產(chǎn)中介所，也不討論“國(guó)五條”、“國(guó)十條”這些房地產(chǎn)政策。當(dāng)夜晚來臨，他躺在一輛破舊的中巴車?yán)�，忍受著鄭州市公路旁超載貨車發(fā)出的噪音，哄著小兒子入睡。腦中想的也只是在車窗上再墊上幾塊厚海綿，或者買個(gè)防噪耳塞，而不考慮搬進(jìn)不遠(yuǎn)處正拔地而起的每平方米3000元的經(jīng)濟(jì)適用房。
他改造成居所的這輛破舊中巴車，如今已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上有了一個(gè)響亮的名字——“史上最牛房車”，并被當(dāng)成房?jī)r(jià)高企年代的一個(gè)另類標(biāo)本。有網(wǎng)友發(fā)出“買房不如住車，免稅，永久產(chǎn)權(quán)”的呼喊。
本報(bào)記者近日對(duì)這個(gè)被人津津樂道的寒酸住宅進(jìn)行探訪時(shí)，這名37歲的父親、丈夫和一家之主常重重地嘆氣。他與大多數(shù)掙扎在城市里的人一樣，只是希望讓一家五口人有個(gè)睡覺的地方。
在這個(gè)城市里，屬于我們?nèi)胰俗约旱姆孔诱Q生了
馮增的汽車修理鋪位于河南鄭州市東三環(huán)邊緣的一條公路旁。這個(gè)地方在鄭州地圖上還沒有具體標(biāo)記。馮增說，鄭州發(fā)展太快了，繪制地圖的速度趕不上城市擴(kuò)張的速度。
房地產(chǎn)業(yè)可以為這種擴(kuò)張速度提供佐證。今年上半年，許多房地產(chǎn)公司相繼到鄭州買地。6月4日，萬達(dá)集團(tuán)以底價(jià)2.9063億元、每畝209.07萬元的價(jià)格，將一塊近140畝的土地收入囊中。此前，華潤(rùn)集團(tuán)花費(fèi)50億元，拿下了一塊黃金地段。
相比之下，這輛花6000元買下的中巴車并不需要占用金貴的土地，它在馮增的汽修鋪門前靜臥了4年，幾乎毫無變化。
走近掛著豫G33425牌照的車前，藍(lán)白兩色的車身已滿是斑駁；輪轂生了銹，雨刷早已脫落，后視鏡被摘下來，成了妻子劉宗英和兩個(gè)女兒的梳妝鏡。
為了接入一個(gè)二手空調(diào)的通風(fēng)管，馮增將一塊玻璃砸掉，用幾層報(bào)紙糊上。最外面的報(bào)紙是年初《大河報(bào)》的地產(chǎn)廣告。從車外看去，“豪宅”兩個(gè)字非常顯眼，與車的外貌并不協(xié)調(diào)。馮增說，隨便抄起一張報(bào)紙就是賣房廣告，想不用都不行。
汽修部門前是寬闊的馬路，往返河南、山西的大型車輛晝夜不停，揚(yáng)起的灰塵讓中巴車看起來灰頭土臉。
車廂后半部分被并排擺放的兩張床占據(jù)，是馮增按照尺寸專門焊制的，妻子劉宗英帶著3個(gè)孩子擠在上面。床頭是“客廳”，家人吃飯和孩子學(xué)習(xí)都在那里。放置的三角鐵電視桌是3個(gè)孩子的書桌。
4年來，孩子個(gè)頭越長(zhǎng)越高，馮增就給書桌的4條腿續(xù)上新的廢舊三角鐵接著用。廳前擺放的10寸小彩電，是淘來的二手貨，接了幾次天線，都被雨淋壞了。
屬于馮增的空間是前面的駕駛室，小單間沒裝空調(diào)，一到夏天，馮增便在鋪?zhàn)永锎騻�(gè)地鋪睡覺。
“房車”沒什么大毛病，但因?yàn)槟昃檬�，上車的臺(tái)階處漏了個(gè)大洞，有回小兒子馮佳明在車?yán)锉牡�，一腳踩空摔了個(gè)倒栽蔥，把夫妻倆嚇了個(gè)夠嗆。
今年8月，這輛“房車”的照片被傳上網(wǎng)，因其簡(jiǎn)陋，被很多網(wǎng)友稱為“有車有房一族的最心酸解讀”。對(duì)于這個(gè)形容，馮增搓了搓滿是機(jī)油的雙手，呵呵一樂：“城市人條件太好了，其實(shí)我在鄭州換了多少次窩了，就這個(gè)還像個(gè)家。”
1987年，15歲的馮增背著一床棉被從淮陽老家來鄭州當(dāng)學(xué)徒，住的是群租房，墻壁都是石灰板，冬天的時(shí)候一起床，“渾身能結(jié)一層冰”。
1998年，馮增結(jié)了婚，帶著妻子在鄭州開鋪?zhàn)�，那是他頭一次租單間，7平方米的小屋，就有一張掉角的舊床，舊床還要當(dāng)桌子用，又要當(dāng)椅子用。
2003年，因?yàn)椴疬w，馮增夫婦被迫在中州大道的一條公路旁重新租房，這回趕上了“好運(yùn)氣”，他們租到了一間帶著地下室的鋪?zhàn)樱?0多平方米的地下室，又涼快又寬敞，夫妻倆甚至可以帶著大女兒玩跳房子。但好景不長(zhǎng)，次年春天，由于綠化帶改造，他們又要搬家了。他們找到一個(gè)城中村，每月200元，不帶窗戶。那年夏天，2歲大的馮佳明差點(diǎn)沒熱死在屋里，醫(yī)生直說“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”。
過一年，又是拆遷。開發(fā)商還是兩年前那個(gè)，據(jù)說是為了擴(kuò)充小區(qū)。那時(shí)已小有積蓄的夫妻倆租到了現(xiàn)在的大鋪?zhàn)�。為了省點(diǎn)租金，馮增在鋪?zhàn)永镅b了個(gè)高架床，就算“商住兩用”了。
妻子劉宗英至今還埋怨，夏天鋪?zhàn)永锾貏e熱，胳膊能被蚊子“咬粗一圈”。因?yàn)槲米佣�，大個(gè)兒的蜘蛛也多，高架床靠近房頂，一夜的時(shí)間，十幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)就能從枕頭邊直排到房頂上。
一次偶然的機(jī)會(huì)，馮增躺在朋友的大貨車前座休息，覺得弄個(gè)“房車”沒準(zhǔn)挺舒服的，還不怕“拆遷搬家”。便靈機(jī)一動(dòng)，花了6000多元，買下這輛二手車。
當(dāng)時(shí)，有朋友提醒，花這么多錢不如租房呢。每到這會(huì)兒，一向老實(shí)的馮增便會(huì)驕傲地解釋道，“這你就不懂了，現(xiàn)在這輛車，光賣鐵也能一分錢不虧，建樓得用鋼筋吧，這樓市，鋼鐵準(zhǔn)漲價(jià)。”
搬進(jìn)車?yán)锬翘�，劉宗英特意從舊貨市場(chǎng)買來了維尼熊圖案的布單子鋪在床上，還特意提醒幾個(gè)小孩“要注意車上衛(wèi)生”，很少喝酒的馮增一氣喝了兩瓶金燕麥啤酒。
上初中的大女兒則偷偷地在當(dāng)天的日記里寫道：“在這個(gè)城市里，屬于我們?nèi)胰俗约旱?lsquo;房子’誕生了。”
想過買房，只是到后來就不敢再想了
住在這輛讓他們“滿意”的車?yán)铮腥嗽穯杽⒆谟⒌降紫氩幌胗幸惶壮抢锏姆孔�。她低著頭，輕聲連說了幾個(gè)不在乎。沉默半晌，她又突然抬起頭，嘆氣說：“說不在乎是假的。”
要知道，1996年夏天，馮增在老家的大瓦房里娶回劉宗英那天，曾對(duì)新媳婦表態(tài)，將來咱一定在鄭州買套房。
劉宗英說，馮增人老實(shí)，做事特別軸，說到的事都要做到，唯獨(dú)這件事，他再也沒提過。她覺得他想過買房，“只是到后來就不敢再想了”。
1998年，夫妻倆來到鄭州創(chuàng)業(yè)，馮增騎著自行車，帶著工具箱去給人修車。為了幫丈夫干活，劉宗英只有深色的衣服，連條裙子都沒買過。一個(gè)月兩人也吃不上幾頓熱菜，幾乎都靠咸菜饅頭過活。
不過，每天干活干累了，兩人就靠在擋泥板上算今天的收入，有時(shí)算著算著都能樂出來。在老家種地的時(shí)候，一年只能掙750元錢，到鄭州第一年，倆人就賺了3000元。
馮增并不知道，正是在那一年，鄭州市開始了住宅商品化改革。
之后的日子，夫妻倆越干越順，很快就開了自己的修理鋪。馮增技術(shù)好，人也實(shí)在。時(shí)間久了，在那條街上，馮增的“友誼汽修”算是小有名氣。到2005年的時(shí)候，一年的凈利潤(rùn)已經(jīng)能有5萬多元，馮增甚至還花6000多元購(gòu)買了一輛二手叉車，為店鋪添了一份收入。
但是，像許多勤勞而辛苦地在城市打拼的人一樣，他們“一年掙得比一年多，但離房子一年比一年遠(yuǎn)”。在劉宗英的記憶里，房?jī)r(jià)幾乎是踩著他們的肩膀漲上去的。
2000年初，劉宗英推著自行車去采購(gòu)配件，路過一家正在開發(fā)的樓盤。一個(gè)售樓小姐三步并作兩步地趕了上來，拿著一張每平方米800元的樓盤的宣傳單，一路追著劉宗英推銷。實(shí)在推脫不過，劉宗英只能停下車，一五一十地告訴售樓小姐：“我也是從鄉(xiāng)下來打工的，現(xiàn)在還買不起房。”
結(jié)果售樓小姐當(dāng)即“哼”了一聲，扭臉就走了。劉宗英沒說話，只是把那張宣傳單從車筐里撿了出來，放進(jìn)了包里。
“印象特別深！就800！”劉宗英回憶道。
夫妻倆第二次和樓盤打交道，已經(jīng)是2005年了。那一年，馮增的修理鋪生意格外好，甚至還請(qǐng)了四五個(gè)工人幫忙。劉宗英第一次動(dòng)了買房的念頭，但她怕自己穿的又臟又黑別人瞧不起，就給一個(gè)樓盤的售樓處打了個(gè)電話咨詢。
“2700!”沒等售樓員接著推銷，劉宗英就慌忙掛了電話，她算了算，自己只能買得起20平方米的房子。
就在那一年，鄭州市的房?jī)r(jià)開始進(jìn)入井噴階段，從年初到年底，每平方米的均價(jià)激增了493元。而在這之前，鄭州的房?jī)r(jià)依舊保持著每平方米100元的穩(wěn)定增速。
同樣是那一年，北京市商品住宅預(yù)售價(jià)格平均為6725元/平方米，相比2004年增長(zhǎng)了19.2%。
有趣的是，沒過幾年，本已對(duì)房子失去信心的劉宗英，居然親手買了一套100平方米的大房子。1990年代初，劉宗英的二哥到北京打工，做香油生意，沒幾年便成了村里小有名氣的“富翁”。家里人聚會(huì)，數(shù)二哥最牛氣，最常掛在嘴邊的一句話就是，“寧要北京一張床，不要鄭州一套房。”
不過，2006年底，二哥一個(gè)電話打到了劉宗英家，請(qǐng)她幫忙在鄭州買房子。“北京的房?jī)r(jià)颼颼漲，買不起了。在河南買套房，也算留個(gè)退路吧。”
起初，二哥并不著急。誰知過了兩年，北京四環(huán)以內(nèi)每平方米超過2萬元的樓盤比比皆是，五環(huán)以內(nèi)難覓每平方米萬元以下的新盤。而鄭州的房?jī)r(jià)也漲到了4529元/平方米，據(jù)說實(shí)售價(jià)格比標(biāo)價(jià)還要高出近千元。“馬上買！什么樣的都行！你就挑吧！”二哥急了。劉宗英只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地第一次進(jìn)了售樓處。她說，去看第一個(gè)樓盤的時(shí)候，售樓小姐告訴她只剩下兩套房了。劉宗英沒敢猶豫，立即付了款。
一年來，劉宗英閑的時(shí)候便會(huì)帶著孩子們?nèi)バ路孔油嫱�，說是玩，其實(shí)就是在木頭床板上坐著。房子沒裝修，連床墊都沒有，有時(shí)候，劉宗英覺得這屋子和平房“沒什么區(qū)別”。在她的經(jīng)歷里，最好的一次住房經(jīng)歷是在殼牌機(jī)油組織的代銷商大會(huì)上，“賓館客房可漂亮，是好幾星的賓館。”
但對(duì)于孩子們來說，這些“大白墻”遠(yuǎn)不如房車?yán)锏?ldquo;銹墻”來得親切。小兒子馮佳明學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，常常拉著劉宗英和馮增去看網(wǎng)上的豪華房車。
馮增則不愿意跟人提起這套房子。他覺得自己這一代買房子是沒有希望了，只有盼著下一代。最近，為了給孩子們騰出更大的活動(dòng)空間，馮增正計(jì)劃著換一臺(tái)大巴車，改裝成個(gè)“三居室”。對(duì)他來說，這就是最大的心愿。
這樣的生活，我很幸福
馮增夫婦對(duì)房市的信息可不陌生。從到鄭州那一年開始，夫婦倆便訂閱《大河報(bào)》。后來，為了一年省下50元錢的訂閱費(fèi)，他們轉(zhuǎn)訂了《鄭州商報(bào)》。但無論什么報(bào)紙，最常見的，就是關(guān)于房子的報(bào)道和廣告。
報(bào)紙上說，光是今年上半年，鄭州市累計(jì)成交的住宅和商務(wù)金融土地量就比2009年同期漲了5倍。報(bào)紙上也如實(shí)記錄了人們對(duì)房?jī)r(jià)的不滿。
讓他們沒想到的是，就在此時(shí)，他們這輛沉默了4年的“房車”，變成這種不滿的一個(gè)出口。他們并沒看到網(wǎng)絡(luò)上廣泛的評(píng)論，卻迎來了一批批記者。
面對(duì)到訪的記者，他們盡管熱情有加，但一問起房?jī)r(jià)來，這對(duì)夫婦就立刻躲躲閃閃，閉口不談。有個(gè)外地電視臺(tái)的攝像記者，想讓他們?cè)谛捃囦伜蟮母邩乔芭囊粋�(gè)空景，馮增馬上警惕地?fù)u搖手，“最好別這么拍，這不是說我們望樓興嘆嗎？”
而同樣聞?dòng)嵹s來的當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)則讓他們放心得多。其中一個(gè)工作人員透露，拍攝有幾個(gè)規(guī)定：車?yán)锊荒苡峙K又亂，要讓他們提前收拾干凈；不準(zhǔn)提及房?jī)r(jià)；必須談樂觀，談一種“獨(dú)特的生活方式”。
為了更好地表現(xiàn)拍攝主題，馮增被要求提前準(zhǔn)備采訪提綱。在這份策劃出的提綱中，馮增購(gòu)買“房車”的原因被形容為“看了電影《不見不散》，深受啟發(fā)”。“房車”的優(yōu)勢(shì)是“冬暖夏涼，便捷時(shí)尚”。
提綱為馮增擬好了未來的希望：努力工作，“買一輛真正的房車”�，F(xiàn)實(shí)情況則是，馮增目前的希望只是給車裝上幾塊窗簾，這樣晚上開了燈，外面也看不見車?yán)锏那闆r。
在一片遠(yuǎn)離修車鋪的干凈空地上，馮增面對(duì)鏡頭背誦著他的“臺(tái)詞”。他有些局促地把兩只手握在一起，眼珠不時(shí)上翻，緊張而專注。
經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的反復(fù)打磨，經(jīng)驗(yàn)豐富的攝像記者滿意地伸出了大拇指，并暗示馮增說出腳本中的最后一句話：
“ 這樣的生活，我很幸福。”