劉以鬯口述
早報(bào)記者 石劍峰收拾 發(fā)自香港
10多年前回上海過(guò)一次，你說(shuō)跟過(guò)去不同，也可以，你說(shuō)跟過(guò)去很類似，也能說(shuō)。我在南京路一樣看到以前那么多的商場(chǎng)，只是店不同了。
我以前住在大西路（今延安西路）愛(ài)丁堡路（今江蘇路）那里，就是愚園路和大西路之間。我那個(gè)時(shí)候在上海辦了一個(gè)出版社，這個(gè)出版社就辦在自己家里。10多年前回上海也看了下老家，我家以前住的處所現(xiàn)在變成學(xué)校了。
在念書(shū)的時(shí)候，我最愛(ài)好的處所就是上海國(guó)際飯店。1940年代我在上海辦出版社的時(shí)候，凌晨我是上班，吃過(guò)中飯后就去國(guó)際飯店喝咖啡。那時(shí)候，上海和國(guó)內(nèi)其他作家們都知道，我下午都在國(guó)際飯店喝咖啡。最后很多作家都去國(guó)際飯店直接找我。比如抗戰(zhàn)的時(shí)候，有個(gè)出名的年輕作家姚雪垠，他就到國(guó)際飯店來(lái)見(jiàn)我。我很觀賞姚雪垠的小說(shuō)，我問(wèn)他，“你在上海住哪里？”他說(shuō)，就住在一間亭子間里，那個(gè)時(shí)候他連吃飯都成問(wèn)題。我就幫他出書(shū)，還對(duì)他說(shuō)，“你就住在我出版社里�！彼妥≡诔霭嫔鐣�(shū)庫(kù)里，也在里面寫(xiě)稿，和我們出版社的人一起吃飯。
我跟柯靈關(guān)系很密切。我在學(xué)校念書(shū)的時(shí)候就開(kāi)端投稿，那個(gè)時(shí)候柯靈已經(jīng)在編雜志副刊，我投稿給他。那個(gè)時(shí)候，柯靈最觀賞我。那個(gè)時(shí)候我住膠州路196號(hào)，有一次他為了把稿費(fèi)給我，特地跑到我家里來(lái)看我。我真是高興不得了。我記得很明白，那天我們一起到靜安寺喝咖啡。說(shuō)起張愛(ài)玲，我經(jīng)常去《西風(fēng)》雜志投稿，好幾次從門口看到一個(gè)女人，那人就是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在那個(gè)時(shí)候是給日本雜志寫(xiě)稿子呢，這個(gè)大家都不知道。
我在1940年代的時(shí)候，才20多歲，對(duì)中國(guó)新文學(xué)很有興趣。上海的出版社當(dāng)時(shí)出版的大部分是商業(yè)小說(shuō)比如武俠小說(shuō)，我想做的是純文學(xué)出版社。所以那個(gè)時(shí)候很多中國(guó)老作家都愿意把作品交給我。那個(gè)時(shí)候左翼作家都是寫(xiě)農(nóng)村，我是上海出生、長(zhǎng)大、讀書(shū)和做工的，關(guān)于農(nóng)村情況不懂得�？此麄兊霓r(nóng)村小說(shuō)也沒(méi)什么愛(ài)好的感到，所以那個(gè)時(shí)候我愛(ài)好的都是現(xiàn)代派作家，比如穆時(shí)英、戴望舒他們。那個(gè)時(shí)候左翼農(nóng)村小說(shuō)差不多占據(jù)了中國(guó)新文學(xué)的90%，我怎么能夠?qū)戅r(nóng)村小說(shuō)？我的第一篇小說(shuō)就是寫(xiě)上海霞飛路一個(gè)白俄妓女的故事，那時(shí)我才10多歲。我那時(shí)候也給施蟄存出過(guò)小說(shuō)，戴望舒的稿子也是他轉(zhuǎn)給我。他也住在愚園路，就住在我家后面。所以他有時(shí)候就走到我家把稿子給我。
我當(dāng)時(shí)出版最多的是徐訏（的作品）。很多人叫他“徐于”，所以他干脆把偏旁也拿掉了寫(xiě)“徐于”，這樣一來(lái)我很難辦。我出版的小說(shuō)都寫(xiě)“訏”，到最后人家還認(rèn)為我弄錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候他的書(shū)都是我出版的。我到香港后，我原打算把徐訏的書(shū)向海外出版，但我來(lái)到香港后發(fā)明很多事情和我想的不一樣。
我離開(kāi)大陸到香港后帶的錢并不多，認(rèn)為頂多在香港住幾個(gè)星期。但形勢(shì)產(chǎn)生了很大變更，打仗一路打到南方，我就在香港回不去了。最后，我當(dāng)時(shí)拿的錢都用光了，身上只有一支筆和幾張白紙，然后就寫(xiě)稿，生活就這么過(guò)下去了。那個(gè)時(shí)候香港的稿費(fèi)是，1000字三四塊港幣。當(dāng)時(shí)香港買一碗餛飩面都要三四毛。寫(xiě)2000字一篇的稿子，每天吃餛飩面也能過(guò)。所以，我就靠一支筆在香港活下來(lái)了。
相關(guān)閱讀