“我們似乎被壓縮、打包起來(lái)，以便于快速運(yùn)輸”
“80后”作家：誰(shuí)來(lái)解壓縮
5年前，張悅?cè)辉谏虾呛炇圩约旱男聲妒镍B》時(shí)語(yǔ)出驚人：“我從來(lái)沒把自己當(dāng)成‘80后’。用年紀(jì)來(lái)給作家分類，不是件很可笑的事情嗎？”她坦言自己對(duì)“80后”概念的反感，甚至聲稱自己應(yīng)當(dāng)告別“80后”。然而日前在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研究會(huì)上，受邀出席的張悅?cè)辉趹?yīng)主持人請(qǐng)求作自我介紹時(shí)卻絕口不提作品、獎(jiǎng)項(xiàng)、教導(dǎo)背景，僅用“我是一位‘80后’作家”來(lái)概括自己，著實(shí)令人大跌眼鏡。
這樣的自白多少有些無(wú)奈，誠(chéng)如張悅?cè)坏恼f(shuō)明：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們似乎被壓縮、打包起來(lái)，以便于快速運(yùn)輸。無(wú)論樂(lè)意與否，‘80后’已經(jīng)成為與我名字接洽最頻繁的用法�！笨礃幼樱@位曾經(jīng)斷言5年后“80后”稱謂將會(huì)消散的女作家，如今只好再花上5年，等候被解開壓縮的那一天。
怎成新物種
回想起來(lái)，“80后”一代人的文學(xué)出場(chǎng)還真有那么點(diǎn)開天辟地的意味：年紀(jì)輕，話倒不少，寫盡都市浮華與青春感傷，一反鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)，文字上亂花漸欲迷人眼，市場(chǎng)上卻總能掀起千層浪。同為“80后”的中國(guó)國(guó)民大學(xué)中文系博士楊慶祥坦言：“在學(xué)術(shù)上，我找不到適當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)解讀他們的作品，我感到這是自己的失敗，也是對(duì)自己所學(xué)專業(yè)的污蔑�！�
也許正因這一代作家作品的標(biāo)新立異與紛紛蕪雜，人們無(wú)法從文學(xué)性上將其歸類、定義，于是只留心到他們筆下的人物似乎都去星巴克喝咖啡，在哈根達(dá)斯吃雪糕，選擇7-11方便店買便當(dāng)；而他們自己，可能都用蘋果電腦、萊卡相機(jī)，甚至開同一個(gè)牌子的跑車，便索性找到作家所共處的年紀(jì)段來(lái)概括這種共性。也難怪張悅?cè)槐г梗骸斑@些只是表面上的同質(zhì)化，就像肯德基、麥當(dāng)勞多得不足為奇，這類標(biāo)簽也就喪失了意義�！�
錯(cuò)誤在哪里
“‘80后’一代人似乎不存在‘群’的概念。雖然我被歸為‘80后’，可我基本不知道我的錯(cuò)誤在哪里�！闭f(shuō)出這番話的時(shí)候，演講臺(tái)上的張悅?cè)谎哉Z(yǔ)略帶哽咽。她坦言自己愛慕臺(tái)下蘇童與余華并排坐著的密切無(wú)間，深受幾位作家的影響，而在“80后”作家群體中，能夠找到的交集越來(lái)越少，共同看過(guò)的書可能不超過(guò)5本。
中山大學(xué)中文系的謝有順教授也認(rèn)同“80后”內(nèi)部存在著宏大的差別性。據(jù)他“爆料”，同為“80后”作家，同樣接到此次研究會(huì)的邀請(qǐng)，有著“打工詩(shī)人”之稱的鄭小瓊第一反應(yīng)是沖到火車站買一張從廣東到上海的站票，文筆輕靈情感細(xì)密的張悅?cè)粍t直接詢問(wèn)主辦方：“能不能讓我住單人間？”而獲得過(guò)香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說(shuō)組獎(jiǎng)的唐睿告訴記者，很想?yún)⒓�，又很想回避，很想見到偶像蘇童和許子?xùn)|等作家、學(xué)者，又很擔(dān)心給他們留下惡劣印象。記者也發(fā)明，研究會(huì)上太長(zhǎng)的演講內(nèi)容被計(jì)時(shí)鈴聲無(wú)情掐斷的為難，一直讓這位香港“80后”作家耿耿于懷。僅幾位參與研究會(huì)的“80后”作家之間差別尚且如此，謝有順指出還有更大的隔膜存在于他們與大時(shí)代下那些身為農(nóng)民工、住著鐵皮屋的“80后”之間。
個(gè)人難擺脫
“我常常在想，為什么存在的是‘我們’，而不是‘我’，不是‘我的作品’，也許還是我的作品寫得不夠好吧！”張悅?cè)幌袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)。鄭小瓊發(fā)言前那個(gè)深深的鞠躬大抵飽含著她對(duì)文學(xué)的敬畏。她提到：“在這個(gè)馬甲橫飛的年代，穿上什么馬甲不重要，馬甲之下的文本本身才是值得關(guān)注的�！薄�80后”作家似乎想通過(guò)一己之力擺脫捆綁在這一代人身上的繩索。
不過(guò)，“打包”現(xiàn)象或許不怪這一代人，研究會(huì)上，多位專家、學(xué)者這么認(rèn)為。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院教授宋炳輝指出：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)的時(shí)候恰好是‘80后’作家開端寫作之時(shí)，這層重合值得關(guān)注�！卑徒鹧芯繒�(huì)秘書長(zhǎng)周立民揣測(cè)：“大抵是文學(xué)作品生產(chǎn)機(jī)制在新時(shí)代的轉(zhuǎn)變?cè)谧鞴�，以讀者為中心代替以作者為中心。”謝有順則分析道：“如果以十年為一代，‘80后’的前5代作家重要是被期刊、評(píng)論家和文學(xué)史共同塑造而成的，而完成‘80后’作家出場(chǎng)的三股力量卻變成了迥然不同的出版社、媒體和讀者會(huì)晤會(huì)。”或許，“80后”共同背著的累贅畢竟需要時(shí)代來(lái)為他們解開�！”緢�(bào)見習(xí)記者 范昕
相關(guān)閱讀