當(dāng)年有人問孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水里，要不要伸手去拉。這涉及了一個帶基本性的問題，假如“禮”是那么重要，人命就不要了嗎？孟子的答復(fù)是：用手去拉嫂子是非禮，不去救嫂子則“是豺狼也”，所以只好從權(quán)，情愿非禮而不做豺狼。必須指出，在非禮和豺狼之中做一選擇是苦楚的，但這要怪嫂子干嗎要掉進(jìn)水里。這個答案有不能令人滿意的處所，但不是最壞，因?yàn)樗麤]有說戴上了手套再去拉嫂子，或者拉過了以后再把手臂剁下來。他也沒有答復(fù)假如落水的不是嫂子而是別的女人，是不是該去救。但是你不能對孟子說，在生活里，人命是最重要的，犯不著為了些虛禮就義它——說了孟夫子準(zhǔn)要和你翻臉。
有關(guān)禮與色孰重的問題，孟子說，禮比色重，正如金比草重。雖然一車草能比一小塊金重，但是按我的估計(jì)，金子和草的比重大致是一百比一——搞準(zhǔn)確是不可能的，因?yàn)椴莺筒葸�不一樣。這樣我們就有了一個換算關(guān)系，可以作為生活的指南，雖然怎么應(yīng)用還是個問題。不管怎么說，孟子的意思是明白的，生活里有些東西重，有些東西輕。正如我們現(xiàn)在說，有些事格調(diào)高，有些事格調(diào)低。假如我們器重格調(diào)高的東西，鄙棄格調(diào)低的東西，自己的格調(diào)就能提升。
對于作品來說，提升格調(diào)也是要緊的事。曾經(jīng)有部電影（具體什么年代忘了），還得過獎的，是個愛情故事。男女主角在熱戀之中，不說“我愛你”，而是大喊“Ilovemymotherland！”場景是在廬山上，喊起來地動山搖，格調(diào)就很高雅，但是離題太遠(yuǎn)。國外的電影拍到這類情節(jié)，必定是男女主角擁抱熱吻一番，這樣格調(diào)雖低，但比較切題。就愛情電影而言，顯然有兩種表達(dá)方法，一種格調(diào)高雅，但是晦澀難解。另一種較為直接，但是格調(diào)低下。按照前一種方法，邏輯是這樣的：當(dāng)男主角立于廬山之上對著女主角時(shí)，心中有各種情感：愛祖國、愛國民、愛領(lǐng)袖、愛父母，等等。最后，并非完整不重要，他也愛女主角。而這最后一點(diǎn)，他正急于使女主角知道。但是經(jīng)過衡量，前面那些愛變得很重，必須首先表達(dá)之，愛她這件事就很難提到。而女主角的格調(diào)也很高雅，她知道提到愛祖國、愛國民等等，正是說到愛她的前奏，所以她耐心腸等候著。我記得電影里沒有演到說出“Iloveyou”，按照這種節(jié)奏，拍上十幾個鐘頭就可以演到。惋惜的是，導(dǎo)演似乎沒有興趣拍成幾十集的持續(xù)劇，所以真正的愛情場面很難看到。
按照后一種方法，男主角在女主角面前時(shí)，心里也愛祖國、愛上帝，等等。但是此時(shí)此地，他感到愛女主角最為急切，于是說，我愛你，并且開端帶有性愛意味的身材接觸。不問可知，這種格調(diào)甚為低下。這兩種方法的差別只在于有無經(jīng)過格調(diào)方面的加權(quán)運(yùn)算，這種運(yùn)算本身就極復(fù)雜，導(dǎo)致的行動就更加復(fù)雜。后一種方法沒有這個步驟，顯得特別簡捷，用現(xiàn)時(shí)風(fēng)行的一個名詞，就是較為“直露”。這兩種方法的差別在于前者以愛對方為契機(jī)，把祖國國民等等—一愛到，得到了最高的總格調(diào)。而后者徑直去愛對方，故而喪失很大，只得到了最低的總格調(diào)。
現(xiàn)在可以談?wù)劄槭裁从腥苏f我寫的東西格調(diào)低——這是因?yàn)槠渲袑懙搅诵�。因�(yàn)闀腥宋锊皇前创涡蚋赏炅烁裾{(diào)高的事才來干這件格調(diào)低的事，所以它得分就不高。
坦率地說，我對色情文學(xué)的歷史有一點(diǎn)懂得。任何年代都有些不爭氣的家伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學(xué)都是出在“格調(diào)最高”的時(shí)代。這是因?yàn)槭成砸�，只要還沒把小命根一刀割掉，格調(diào)不可能完整高。比喻說，英國維多利亞時(shí)代出了一大批色情小說，作者可以說有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素質(zhì)。要使一個社會中一流的作者去寫色情文學(xué)，必須有極嚴(yán)酷的社會環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下，色情文學(xué)是對假正經(jīng)的回?fù)�。我認(rèn)為目前自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫不出真正的色情讀物，也許是因?yàn)閷Νh(huán)境感到魯鈍。 相關(guān)閱讀