我獨(dú)自站在南陽(yáng)碼頭上，眺望漫天蒼茫。

　　天空中有游戈漁獵的鳥(niǎo)，土地上有經(jīng)歷風(fēng)塵的樹(shù)，湖水里有游動(dòng)覓食的魚(yú)，從這里看微山湖更加親切自然。我不由自主地走下臺(tái)階，將手試探著放進(jìn)湖水里，終于真切地觸摸到湖的皮膚了。湖的膚質(zhì)若有若無(wú)，猶如女人身上的綾羅綢緞。湖的膚色，在草莽與時(shí)尚之間，在天堂與人世之間，在生命與停頓之間，柔滑地流過(guò)我的眼前。

　　南陽(yáng)島是微山湖中凡俗信眾的彼岸，神秘地躲在水湄之間，引誘著水里的魚(yú)，以及如過(guò)江之鯽的游客。我多次來(lái)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，像當(dāng)年的乾隆爺那樣，坐在石階上，看老運(yùn)河輕緩地穿越古鎮(zhèn)。魚(yú)是湖泊的精靈，它們過(guò)往南陽(yáng)島，尋找乾隆皇帝曾經(jīng)住過(guò)的院舍，以及南陽(yáng)街上的其他古代建筑，例如堂房、皇帝下榻處、清真寺、銀鋪和石板街巷等，在昔日的書(shū)院外，聆聽(tīng)讀書(shū)人袒露的心扉，或者沿著穿街而過(guò)的運(yùn)河，繼續(xù)到往它不曾謀面的陌生水域。

　　這或許就是通往紅塵凡世以外的道路了。如果不是到往天堂，我們也有偶入桃花源境的心情，在湟黃的水道里，伴隨著船的移動(dòng)，向往南陽(yáng)島的水鄉(xiāng)柔美。建筑密集的島嶼，好像浮在湖泊中的魚(yú)鷹巢窩，白墻黑瓦倒映在運(yùn)河的光影里，有安謐、和諧、富足和虛幻之美。我覺(jué)得天堂也不過(guò)如此。

　　我的手指，在水的皮膚上滑動(dòng)，觸及它的肌肉，或者它的靈魂。這個(gè)色彩的綢緞，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，有和田碧玉的油潤(rùn)度，在陽(yáng)光下泛起閃爍的光芒。我相信星辰從這里升起，每個(gè)水波不興的夜晚，星辰從湖泊深處悄然升騰，這樣的意境，已經(jīng)重演了很多年，并且延續(xù)到今天。夜晚的事情，總顯得神秘莫測(cè)，星辰陪伴在月亮的周?chē)�，湖上有仙女舒展長(zhǎng)袖，輕歌曼舞，享受著人間天籟。我絕對(duì)沒(méi)有褻瀆湖泊的意思，有很多次，我在觸摸到湖的皮膚時(shí)，都在尋找與體會(huì)，好像這綢緞中真得裹有微山湖柔若無(wú)骨的身軀。你看面前平靜的湖水，其實(shí)順著潮汐的漲落，肌肉無(wú)時(shí)不在舒張力量，神經(jīng)無(wú)時(shí)不在感知周?chē)�一切，包括一尾游�?dòng)的魚(yú)，一只竄躍的蝦米，一只擦身而過(guò)的鳥(niǎo)。水向一個(gè)方向滑動(dòng)，又向另一個(gè)方向滑動(dòng)，它們流動(dòng)的嬌艷身軀，不斷變幻出各種形狀。河道和池塘散發(fā)著淤泥的馨香，湖水剎那間有了流向，然后迅速恢復(fù)它的本來(lái)面目。它有自己的修禪生活，面壁而坐，湖底就是那冰冷的石壁。它會(huì)平靜地呆在這里，浸潤(rùn)著這片屬于它的土地，將這塊土地融化在自己的懷里。

　　我看著面前的湖水，突然想到它們不知?dú)w蹤，是不是昨天的水，是不是剛才的水，是不是現(xiàn)在的水，我無(wú)法回答這樣充斥著神秘主義色彩的哲學(xué)問(wèn)題。在某種意義上，水沒(méi)有來(lái)源。我當(dāng)然不是在說(shuō)水的源泉與否，而是對(duì)水的融合過(guò)程感到神奇，它們是修禪的佛家，有著順其自然的法門(mén)，誰(shuí)也無(wú)法改變它的去勢(shì)。水自心中來(lái)，來(lái)無(wú)影，去無(wú)聲，任誰(shuí)也改變不了它的去向。

　　古鎮(zhèn)的背后，乃蓮荷的故鄉(xiāng)，湖泊的心臟。我的指尖輕輕地滑過(guò)它的心臟，我觸摸到湖泊的呼吸了。不是傾聽(tīng)，是觸摸到的。它深沉的呼吸，透過(guò)水層撞擊我的手指，然后直達(dá)我的腦海深處。這呼吸中摻雜有魚(yú)類(lèi)的叫聲，它們“吱吱”地招呼著，大概想以此形成湖泊的風(fēng)暴，進(jìn)而躲避人類(lèi)的追逐和殺戳。我見(jiàn)到過(guò)候鳥(niǎo)形成的風(fēng)暴，它們招之即來(lái)，揮之即去，生活在季節(jié)的夾縫之中。這些大地的精靈，到了天氣轉(zhuǎn)冷的初冬，就要向南方遷徙，鳥(niǎo)群經(jīng)過(guò)的時(shí)候，像大地上刮起一陣風(fēng)暴，而這風(fēng)暴的中心，不時(shí)有零亂的羽毛，從鳥(niǎo)的身上掉落下來(lái)。魚(yú)在水中也能形成風(fēng)暴，它們不是候鳥(niǎo)，可是魚(yú)群旋起的圓圈，可以攪動(dòng)沉淀的淤泥，它們也可能掉落堅(jiān)硬的鱗片，這些記載大自然豐厚歷史的鱗片，現(xiàn)在存留于人類(lèi)無(wú)法觀覽的湖底了。歷史埋沒(méi)于此，總有一天被躍起于水面的魚(yú)銜出水府。我知道在蘆葦搖曳的微山島鳳凰臺(tái)下，我的曾經(jīng)走過(guò)人類(lèi)短暫歷史的祖先們，他們埋葬在微山湖低洼的湖底，因此能夠幸運(yùn)地躲過(guò)人類(lèi)的無(wú)數(shù)清剿。你看到一尾魚(yú)，從這里經(jīng)過(guò)，淤泥早晚也會(huì)覆蓋住它們的骨殖，將躺在它身邊的那些壇壇罐罐，都變作湖的寶藏。

　　我們找得到與人為善的魚(yú)。盡管湖的皮膚佑護(hù)了它們，我們也能站在并不遙遠(yuǎn)的堤岸，傾聽(tīng)得到它們天簌般的唱吟。

　　這種感覺(jué)，從指尖流入心臟。