原來,意大利人老馬可.穆勒,比CCTV的“感動(dòng)中國(guó)”、“藝術(shù)人生”還更諳煽情之道。9月3日的這個(gè)夜晚,相信會(huì)因?yàn)閰怯钌c徐克流轉(zhuǎn)于眼眶的潮涌,而被整個(gè)影史銘記。就是這一夜,第67屆威尼斯電影節(jié)不僅開創(chuàng)性地將一個(gè)國(guó)際A類電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)授予一位華人導(dǎo)演,并且,迎接這位64歲、尚不算老邁的導(dǎo)演吳宇森的,還有一臺(tái)精心設(shè)計(jì)的“老友記”戲碼。
當(dāng)電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審主席昆汀.塔倫蒂諾頭戴牛仔帽,高喊“我的至愛吳宇森”走上舞臺(tái)時(shí),高潮還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有來臨—大牌如昆汀也不過是個(gè)穿針引線的過場(chǎng),他要執(zhí)起兩端的手,讓一對(duì)18年未曾相見的朋友,在全世界影迷的眼皮底下、麗都電影宮最亮眼的聚光燈下,一笑泯恩仇。
是的,與昆汀一起為吳宇森頒獎(jiǎng)的,是徐克。自從得知這一對(duì)英雄陌路的“老男孩”將各攜一部“新武俠”在水城狹路相逢,我們?cè)鵁o數(shù)次設(shè)想他們的會(huì)面,卻不知道,意大利人早已導(dǎo)演了一幕切中人們情緒點(diǎn)的舞臺(tái)劇—不過,場(chǎng)景是預(yù)設(shè)的,各人的“演出”卻本色而即興—當(dāng)64歲的吳宇森與59歲的徐克一再?gòu)堥_臂膀緊緊擁抱,當(dāng)吳宇森激動(dòng)得幾度哽咽,當(dāng)徐克稍稍改編《英雄本色》的經(jīng)典臺(tái)詞,替老友說出心聲:“我要爭(zhēng)一口氣不是想證明我了不起,我是想告訴人家,我只想得到我應(yīng)該得到的東西”。在現(xiàn)場(chǎng)的我們都愿意相信,兩個(gè)倔強(qiáng)的男人,終于推倒了彼此之間最后那道透明的墻。
9月4日,在被前一天的大雨洗成寶藍(lán)色的威尼斯,面臨Excelsior酒店的海岸線與白沙灘,吳宇森一如既往地微微笑著。這個(gè)面容慈祥、目光溫柔的男人,像極了他早年電影里那些隱遁在振翅白鴿后面的牧師,甚至有些憨厚。他臉上泛著細(xì)密的汗,輾轉(zhuǎn)于圍訪他的媒體之間,耐心答問,直到不得不被掐著時(shí)間作安排的公關(guān)打斷,帶往下一場(chǎng)。即便公關(guān)們一再勸阻,他也盡量接下每一個(gè)人遞過來的本子,簽上自己的名字。
幾乎在對(duì)每一個(gè)問題的回答里,吳宇森都提到了情與義。他說:“昆汀來為我頒這個(gè)獎(jiǎng),真是很夠朋友!庇终f:“徐克不僅是授獎(jiǎng),而且他送給了我一份太深厚的友情!弊哉J(rèn)還沒有拍出最完美電影的吳宇森,或許迄今最榮耀的“終身成就”,是兄弟,是義氣。
“我覺得還不夠格拿終身成就獎(jiǎng)”
時(shí)代周報(bào):威尼斯電影節(jié)主席馬可.穆勒先生說,一開始告訴你想頒給你終身成就獎(jiǎng),你很猶豫,也幾番推辭,后來他和你的老搭檔、監(jiān)制張家振一再勸你,你才接受。
吳宇森:是。因?yàn)槲矣X得我沒有什么特別的貢獻(xiàn),還不夠格拿這個(gè)獎(jiǎng),太隆重了。但是他們說早兩年就想給我頒這個(gè)獎(jiǎng)了。
時(shí)代周報(bào):真正拿到了,心情怎么樣?
吳宇森:我覺得得到這個(gè)獎(jiǎng)是一種光榮,當(dāng)然拿這個(gè)獎(jiǎng)不代表我就要退休,我還會(huì)繼續(xù)拍戲。我覺得拿這個(gè)獎(jiǎng)是來自一份朋友的關(guān)懷,我今天覺得很感激也很幸運(yùn)我是一個(gè)電影工作者,透過電影我在世界上認(rèn)識(shí)很多很好的朋友,也獲得很多不同國(guó)家觀眾的支持,我覺得這個(gè)獎(jiǎng)好像是所有朋友給我的一份鼓勵(lì),鼓勵(lì)我繼續(xù)拍一些更好的電影給大家看。
昨天晚上我很激動(dòng),我也不認(rèn)為我對(duì)電影有多大的貢獻(xiàn),但是我承認(rèn)我拍過一些好電影。能夠得到這份榮譽(yù),我覺得是友情多過一個(gè)導(dǎo)演的終身成就,因?yàn)槲业耐昝赖碾娪拔疫沒有機(jī)會(huì)拍到。我沒有滿意過我的任何一部電影,《英雄本色》我也不覺得是一部完美的電影,每一部都還有瑕疵,這個(gè)音樂過長(zhǎng),那個(gè)剪得太快。每一部戲都有一些不好的回憶。比如有些香港片,本來可以兩個(gè)半小時(shí),被逼著剪到兩個(gè)小時(shí)或者一小時(shí)四十五分鐘,都有小遺憾。這樣也驅(qū)使我繼續(xù)去拍更好的戲,在任何環(huán)境,都嘗試去達(dá)到完美的平衡。當(dāng)我拍到完美的電影的時(shí)候我才真正退休。
“昨晚,一份舊情重新回來”
時(shí)代周報(bào):你怎么看昨晚電影節(jié)組委會(huì)的授獎(jiǎng)安排?聽說這次由主競(jìng)賽單元評(píng)審主席、電影節(jié)主席以及一位競(jìng)賽片導(dǎo)演共同頒出終身成就獎(jiǎng),在電影節(jié)的歷史上前所未有,是為你破例,何況這三位都與你有很特殊的關(guān)系。
相關(guān)閱讀