(聲明：刊用《中國(guó)消息周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　老人：最羸弱的“堡壘”

　　與其說老年人對(duì)藥丸懷有信心，不如說他們對(duì)于生命末端仍有期望。在讓他們找到健康、社交與自我的養(yǎng)生花費(fèi)中，拒絕比接收更艱苦

　　“老人總是很仁慈的”

　　口述/趙建民 ，58歲，退休編輯

　　如果氣象預(yù)報(bào)說要降溫了，給我打電話來詢問身材情況、吩咐要加衣裳的，總是一個(gè)傾銷保健品的小伙子，而不是我的孩子。

　　小伙子是我去他們公司做足療時(shí)認(rèn)識(shí)的。他陪我說了一個(gè)小時(shí)的家常，中午一起去公司樓下AA吃了面條和餃子，送我上車回家后還打電話來問有沒有安全到家，讓你感到就像家人一樣。所以，當(dāng)他通知我免費(fèi)參加公司組織的郊區(qū)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我也不會(huì)反感。

　　從出發(fā)開端，公司安排就很有講究。阿姨多了，公司安排小伙子去；老頭多了，公司就多安排小姑娘。每位老人基礎(chǔ)上都有一位傾銷人員陪著。

　　他們不是全憑嘴說，有時(shí)候他們還避免說這個(gè)(保健品)。他們會(huì)講：“阿姨，我們不是為了傾銷這兩片藥。你說這么多年，為國(guó)家效率那么多，為兒女這么費(fèi)心，老了為自己想一想。”這話確實(shí)說到我們心坎兒去了。

　　他們的服務(wù)還非常到位。高低臺(tái)階有人扶著，渴了有人倒水，免費(fèi)吃免費(fèi)喝，晚上睡覺前，他們還主動(dòng)給你量血壓、按按腳。自己的孩子都做不到這一點(diǎn)，我們就把這些小輩都當(dāng)成孩子：“丫頭真好，跟我孫女一樣�！�

　　我就見過有老頭被小姑娘哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。明知你在忽悠，可他感到舒服啊，也支撐你：“你說買幾盒。十盒？行行，買十盒。”

　　老太太們?cè)谝黄疬�會(huì)開玩笑：“你看，你都說了比你兒子還親，那你還不買點(diǎn)藥，去買吧�！�

　　有的孩子甚至明說：“阿姨，你就支撐支撐我吧，這個(gè)月我還沒有事跡呢�！薄澳窃趺崔k呢？我就少買點(diǎn)吧�！�

　　這服務(wù)真是做到人心那份上，讓你沒法拒絕。老人其實(shí)不是傻子，但人總是很仁慈的，只是有些話，不愿意說得這么明白。我們挺懂得這些孩子，壓力很大，就業(yè)機(jī)會(huì)少。你說他們也不容易，只要這藥不是假的，買點(diǎn)無所謂。

　　還有一點(diǎn)是挺有意思的，現(xiàn)在參加運(yùn)動(dòng)的單身老人比較多，他們的表現(xiàn)就和我們有家庭的不一樣。給你的感到是，他很前衛(wèi)、很自由。比如說，我說要回家和老伴商量商量，他就會(huì)說：“我不用跟人商量，自己說了算，買了！” 其實(shí)他們是很孤單的，但是他們并不愿意表現(xiàn)出這種弱勢(shì)。他們盼望讓人感到：我不老，我很強(qiáng)，愿意接收新生事物。

　　“對(duì)母親就像對(duì)孩子”

　　口述/馮云，25歲，公司職員

　　以前我常說媽媽“走火入魔”了，她就反駁，說我們不懂不懂得，經(jīng)常吵上幾句。

　　三四年前，她在朋友介紹下，每天上午按時(shí)出去體驗(yàn)一種“舒可滿豪”理療床。媽媽沒有退休金，錢是子女給的。她想買那張14800塊的床時(shí)，我跟著她去過體驗(yàn)館。剛進(jìn)門，有小姑娘就喊：“媽媽來啦”，叫得比我還親切。館長(zhǎng)也想對(duì)我“洗腦”，我特別氣憤，跟他吵了起來。

　　沒想到媽媽幫著館長(zhǎng)，說館長(zhǎng)是為了她的健康著想，說我這樣不對(duì)。

　　偏偏小姑娘們還火上澆油：“哎呀，不買沒關(guān)系，但是你親生女兒不能這樣對(duì)你喲……”