■一周上課6天,唯一休息的周日還要帶回卷子七、八張——白潔的父母為了保護(hù)孩子,毅然決定送她出國(guó);
■讀初二的沈豪決定“逃”去美國(guó)讀書(shū),為了每天能多睡一會(huì);
■快上初三的小丁,面臨兩難選擇:要么回原籍考高中,要么留在上海讀中職。為了規(guī)避升學(xué)的政策阻礙,父母被迫把小丁送出國(guó)門……
【記者手記】 第二波“幼童留學(xué)潮”蹣跚出發(fā)
2010年年底,國(guó)內(nèi)一家大型留學(xué)教育集團(tuán)發(fā)布的抽樣調(diào)查顯示:2010年中國(guó)出國(guó)留學(xué)的高中以下學(xué)歷(包括高中)學(xué)生所占比例已達(dá)19.75%。這些學(xué)生大多未滿18周歲,還有個(gè)別的甚至是小學(xué)生。消息一出,業(yè)界驚呼:幼童留學(xué)潮,已經(jīng)從趨勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)!
也是去年,滬上舉行的一次年度留學(xué)總結(jié)會(huì)上,一位教育官員透露:教育部擬不再反對(duì)“留學(xué)低齡化”。要知道,教育部原先從不鼓勵(lì)高中及高中以下學(xué)生赴海外留學(xué)。
上述種種消息,傳遞的是一個(gè)清晰的信號(hào):又一波“幼童留學(xué)潮”,即將來(lái)臨。
上一波“留學(xué)幼童”,還要追溯到中國(guó)歷史上最早的“官派留學(xué)生”。1872年至1875年間,由容閎倡議,清政府先后派出四批共120名學(xué)生赴美留學(xué)。這批學(xué)生出洋時(shí)的平均年齡只有12歲。
如果說(shuō)第一波“幼童”肩負(fù)著遠(yuǎn)赴西洋“師夷之長(zhǎng)技”的使命,現(xiàn)在的幼童出國(guó),則具有了更大的自主權(quán)和選擇權(quán)。他們擁有的教育機(jī)會(huì)更多元,但前途未卜。
“留爸留媽”的心情異常復(fù)雜:十三四歲的孩子,中文還沒(méi)有學(xué)全,就要取而代之地面對(duì)每天一節(jié)的“圣經(jīng)課”、“西方宗教史”,將來(lái)會(huì)否“里外不是人”?在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)堪憂,希冀著去國(guó)外鍛煉一下,會(huì)不會(huì)反倒成了“留學(xué)垃圾”?錯(cuò)過(guò)了孩子最關(guān)鍵的青春成長(zhǎng)期,家長(zhǎng)會(huì)否釀成大錯(cuò)?幼童留學(xué),成本不菲,僅以高中三年和本科四年的學(xué)費(fèi)來(lái)算,相當(dāng)于“一單兩三百萬(wàn)的生意”。
請(qǐng)注意,這些擔(dān)心不是教育人士的分析,而是“留爸留媽”告訴我的。他們對(duì)可能的結(jié)果做好了準(zhǔn)備,依然愿意賭一把。更讓人意外的是,不少“留爸留媽”目標(biāo)并不高:“我們也沒(méi)想過(guò)要孩子沖擊美國(guó)名校,順順利利讀完大學(xué)就行”。
“賭博”背后,一個(gè)個(gè)家庭正上演著各自的掙扎,甚至“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”。
“幼童留學(xué)潮”蹣跚出發(fā)。
談及“幼童留學(xué)”,我們閉上眼想見(jiàn)的是:一群中國(guó)家長(zhǎng)不惜砸鍋賣鐵、削尖腦袋誓把孩子早早送出國(guó)門,好在爭(zhēng)奪世界名校這條賽道上“不輸在起跑線上”。
然而,當(dāng)記者走近這群即將漂洋過(guò)海的幼童和他們的“留爸留媽”,看到、聽(tīng)到的情況卻全然不是如此。中國(guó)家長(zhǎng)的“瘋狂”、中國(guó)幼童的“腦殘”?如煙般輕薄的片段與臆想,遮蓋了幼童留學(xué)家庭中那些痛苦的掙扎和情非得已。
一對(duì)與中國(guó)老師“戰(zhàn)斗”的父母
小學(xué)四年級(jí)起,白潔的作業(yè)開(kāi)始增加,看書(shū)、看電視的時(shí)間被擠占。白潔的老爸急中生智,想出了一個(gè)辦法——和孩子一起做作業(yè),減少重復(fù)性勞動(dòng)。
今年春節(jié)前,上海的一家五星級(jí)賓館正在舉行一場(chǎng)特殊家長(zhǎng)會(huì),參會(huì)的家長(zhǎng)或已經(jīng)、或正在打算把孩子送出國(guó)留學(xué),聚會(huì)因此被稱為:“留爸留媽家長(zhǎng)會(huì)”。
一戶從杭州趕來(lái)的留學(xué)家庭很快成為焦點(diǎn)。這家的女兒名叫白潔,16歲,去年結(jié)束國(guó)內(nèi)初中學(xué)習(xí),前往美國(guó)私立高中求學(xué)。他們家作為“過(guò)來(lái)人”上臺(tái)發(fā)言,臺(tái)下“留爸留媽”的提問(wèn)好像連珠炮——
“為什么孩子這么小就送她出去?”
“你們?yōu)槭裁窗押⒆铀偷脚,有什么好?”
“你們是否考慮過(guò),單性的學(xué)校不利于孩子身心發(fā)展?”
白媽媽笑言:“選女校,是考慮到他們對(duì)女孩照顧得更細(xì)心……”她頓了頓,回頭看看女兒,仿佛是征詢后者同意后補(bǔ)充:“也是為了避免早戀。”
這位母親小心考慮著女兒的感受,一如他們?yōu)榕畠赫邕x學(xué)校的謹(jǐn)慎態(tài)度。從學(xué)校的SAT(俗稱“美國(guó)高考”)排名、校內(nèi)不同種族學(xué)生的比例,到學(xué)校所在地區(qū)的氣候、槍支管制程度等,白潔的父母害怕漏掉任何潛在風(fēng)險(xiǎn),“釀成大錯(cuò)”。
“比她早出去一年的中國(guó)女孩已經(jīng)吃了早戀的苦頭——有個(gè)美國(guó)男孩暗戀她,又有個(gè)外國(guó)女孩喜歡這個(gè)男孩,她就對(duì)中國(guó)女孩使壞。”朋友孩子的遭遇提醒白媽媽,“男女混校”有安全隱患。
他們最后挑中一所緊鄰美國(guó)首都華盛頓的私立高中。該校全美SAT排名前20,屬于私立名校;更讓白家滿意的是,它是女校——除非同性戀這種小概率事件,“戀愛(ài)”幾乎絕跡。
白家父母的擔(dān)心,其實(shí)是許多中國(guó)家長(zhǎng)的心聲。既然如此,為何還要把孩子這么早送出國(guó)?“原本也想著至少等她成年,不然十幾歲的女孩孤身在外,哪家父母不擔(dān)心?”白媽媽告訴記者,早早送兒出國(guó),源于與中國(guó)老師間的“戰(zhàn)斗”不斷升級(jí)。
“戰(zhàn)斗”始于白潔小學(xué)一年級(jí)。彼時(shí),白潔各科成績(jī)總是班級(jí)“倒數(shù)第一、第二”,且大多為“紅燈”。一次白潔忍不住問(wèn)爸爸:“人家爸爸媽媽都在教小朋友寫(xiě)作業(yè),為什么你們不教我?”“是么?”爸爸答,“那說(shuō)明你很厲害,你不是在和同學(xué)競(jìng)爭(zhēng),而是和同學(xué)的爸爸媽媽競(jìng)爭(zhēng)!爸爸向你保證,同學(xué)的爸爸媽媽總有一天會(huì)教不動(dòng)的,那時(shí)你就最厲害了。”
班主任可坐不住了,前來(lái)家訪兼質(zhì)問(wèn):“兩位家長(zhǎng)都在銀行工作,算是知識(shí)分子,孩子的學(xué)習(xí)你們不管么?”白爸爸答:“當(dāng)初報(bào)名小學(xué)時(shí),你們老師說(shuō):小孩進(jìn)小學(xué)前‘像一張白紙最好,老師能在上面繪出最美的畫(huà)。’我們照做,什么都不強(qiáng)迫她學(xué)。她進(jìn)小學(xué)時(shí),只會(huì)寫(xiě)自己的名字,F(xiàn)在,孩子學(xué)不過(guò)其他孩子,是老師的問(wèn)題,還是家長(zhǎng)的問(wèn)題?”
從此,班主任再?zèng)]來(lái)家訪。
其實(shí),白潔的父母從不擔(dān)心她的智商。“我和我先生是60年代出生的大學(xué)生,我們雙方的父母又全是醫(yī)生。我們相信遺傳,白潔的智商差不了。”令他們懷疑的是,老師和他們的教育方法。
小學(xué)四年級(jí)起,白潔的作業(yè)開(kāi)始增加,看書(shū)、看電視的時(shí)間被擠占。這時(shí),白家上演了一道奇異的風(fēng)景:老爸和女兒一起做作業(yè)。“爸爸想和你一起做作業(yè),但爸爸比你笨,你把難的題目干掉,簡(jiǎn)單的都留給我。”白爸爸用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法,為女兒剔除了作業(yè)中的簡(jiǎn)單重復(fù)性勞動(dòng)。
問(wèn)題是,老師認(rèn)出了家長(zhǎng)的筆跡,在班里斥責(zé)白潔。原本就成績(jī)不好的她,遭來(lái)更多同學(xué)的排擠。“只能我們辛苦點(diǎn)!”白爸爸對(duì)老師不滿,但為了不讓女兒在學(xué)校承受壓力,他想出新招:用鉛筆做作業(yè),讓女兒用圓珠筆“謄寫(xiě)”,他再用橡皮把鉛筆筆跡擦掉。
有了更多的課外時(shí)間,白潔看完了《上下五千年》、《世界通史》等幾十本書(shū);把自學(xué)的《新概念英語(yǔ)》第1-4冊(cè)當(dāng)兒歌唱。
五年級(jí)時(shí),她超過(guò)了班上成績(jī)最好的同學(xué)。她已經(jīng)形成自我學(xué)習(xí)的方法。為此,父母為她選了一所私立初中,因?yàn)樗麄儞?dān)心:“公立初中再也容不下她。”
果然,到了初一,白潔的學(xué)校生活等同于“考卷+考試”。“浙江人讀書(shū)很瘋狂,每周上六天課,周日休息一天,帶回來(lái)7、8張考卷。好幾次,我晚上加班到10點(diǎn),回家給女兒做作業(yè)做到三四點(diǎn)。不好好做,她的平時(shí)成績(jī)就得開(kāi)紅燈。”加碼的作業(yè)不只是累倒了白爸爸,一個(gè)更嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在兩位家長(zhǎng)面前:彼時(shí),白潔已多次獲得全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng),考試成績(jī)名列前茅。但他們不知道,白潔被保護(hù)的“自學(xué)方式”能被學(xué)校容忍多久?
“因?yàn)榭吹搅撕⒆拥穆斆,所以我們選擇逃離。”去年,白潔初三畢業(yè),搭上赴美航班。 一個(gè)無(wú)路可走的初二“差生”
學(xué)校老師告訴班級(jí)里的“差生”:以后高中考不上,只能去職校,畢業(yè)就失業(yè)。
白潔的例子,不只讓“留爸留媽”生出“早早送兒出國(guó)”的念頭,在同齡人心中也播下“逃離”的種子,比如沈豪。
沈豪,是上海一所公辦初中的初二學(xué)生。在“留爸留媽家長(zhǎng)會(huì)”上,沈豪和一群孩子被爸爸媽媽們領(lǐng)到白潔身邊,沈豪借機(jī)悄悄地問(wèn)白潔:“你們那里晚上做作業(yè)做到幾點(diǎn)?有周末么?”“我們學(xué)校下午3點(diǎn)半放學(xué),晚上做作業(yè)做到9點(diǎn),周末愛(ài)干嘛就干嘛。”白潔愉快地說(shuō)。“真好。”沈豪松了一口氣,“我得去美國(guó)念高中。”
以做作業(yè)時(shí)間的多少,為學(xué)校好壞的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn),簡(jiǎn)單得有些殘酷。然而,這卻是不少留學(xué)家庭選擇送孩子早點(diǎn)出國(guó)的導(dǎo)火線。
“我的孩子才上初一,做作業(yè)已經(jīng)要做到晚上11點(diǎn),以后怎么辦?!”“現(xiàn)在孩子放學(xué)回來(lái),我們都跟打仗似的——6點(diǎn)鐘到家,我們事先準(zhǔn)備好洗澡用品,15分鐘洗完澡出來(lái);飯桌上碗筷、飯菜全部備好,20分鐘吃完,開(kāi)始做作業(yè)!一分鐘都不浪費(fèi),幾乎每天都要到11點(diǎn)收工。一直這樣下去,全家都神經(jīng)衰弱了。”一群素不相識(shí)的家長(zhǎng),相擁“吐苦水”。
對(duì)于沈豪而言,這種辛苦快要到達(dá)“極限”。“不止是每天做作業(yè)到11點(diǎn),我的好朋友還有好幾次連續(xù)24小時(shí)沒(méi)睡覺(jué);還有的人每天晚上補(bǔ)課到11點(diǎn),回到家睡4個(gè)小時(shí),早上3點(diǎn)鐘起來(lái)補(bǔ)做作業(yè)。我馬上也要這樣了。”
沈豪自言是班里的“差生”——各科成績(jī)徘徊在六七十分,有些還“開(kāi)紅燈”。在班上,成績(jī)?cè)讲,越辛苦,?4小時(shí)不睡記錄的多半是“差生”。
“這樣補(bǔ)課成績(jī)上去么?”記者問(wèn)。
“沒(méi)有。”沈豪說(shuō)。
“那索性不要補(bǔ)了,弄壞了身體。”
“老師不答應(yīng),差生成績(jī)不搞上去,他們考核難過(guò)關(guān)……”14歲的沈豪言語(yǔ)不多,但冷不丁冒出的評(píng)論會(huì)驚住一旁的家長(zhǎng)。“老師還說(shuō),像我們這種人,以后高中也考不上,只能去職校,畢業(yè)就失業(yè)。”
當(dāng)?shù)弥鰢?guó)不僅能帶來(lái)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,還要耗費(fèi)家里兩三百萬(wàn)的存款,沈豪低頭訥訥地說(shuō):“我真的無(wú)路可走了,我想多睡一會(huì)兒覺(jué),我必須出國(guó)。”
一個(gè)“沒(méi)得選”的務(wù)工者子女
不忍心浪費(fèi)孩子的讀書(shū)天分,又不放心年幼的孩子獨(dú)自出國(guó)讀高中,丁爸爸的家里快“打仗”了。
相比之下,白潔、沈豪的出國(guó)愿望都沒(méi)有12歲的小丁那般“迫在眉睫”。這又是一個(gè)特殊群體:小丁和他的父母對(duì)留學(xué)“一竅不通”,但在留學(xué)中介眼中,他們是“最堅(jiān)定的客戶”。
去年12月,丁爸爸帶著小丁走進(jìn)一場(chǎng)美國(guó)私立高中面試咨詢會(huì)。在其余家長(zhǎng)依據(jù)城市為孩子挑選學(xué)校時(shí),丁爸爸并不清楚芝加哥、俄勒岡、德州是些什么地方,他心中只有“紐約”,但具體在哪里,他也不清楚;至于“托福”、“SAT”,對(duì)他和小丁而言,更如天書(shū)一般。
集體咨詢時(shí),丁爸爸小心翼翼地反問(wèn):“請(qǐng)問(wèn),孩子到了美國(guó)高中后,還有沒(méi)有中文課?”
“某些學(xué)校會(huì)開(kāi)設(shè)中文課,中文在那里就像小語(yǔ)種,和西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)一樣。不過(guò),中文課只針對(duì)外國(guó)學(xué)生,中國(guó)學(xué)生恐怕沒(méi)必要學(xué)習(xí)了。”一位美國(guó)高中的校方代表回復(fù)。
“我不是這個(gè)意思,我想問(wèn)的是,孩子能不能像在中國(guó)上語(yǔ)文一樣,在那里繼續(xù)上中文課?”丁爸爸的追問(wèn),讓家長(zhǎng)和校方代表費(fèi)解。
“既然出國(guó)了,為什么還要學(xué)中文?如果想學(xué)中文,不用花這么多錢去美國(guó)念書(shū)啊?”
“我擔(dān)心,孩子這么小出去,忘了中文……”
旁人不知,丁家爸媽何曾舍得“送兒子出去”,當(dāng)聽(tīng)到校方介紹每天必須上“圣經(jīng)課”,沒(méi)有了“語(yǔ)文課”,丁爸爸對(duì)孩子未來(lái)的價(jià)值觀更是擔(dān)心不已。
“像我們這種人根本沒(méi)想過(guò)要把孩子送出國(guó)讀書(shū)呀!”其實(shí),丁父是安徽來(lái)滬務(wù)工者,10年前走出田地來(lái)到上海。經(jīng)多年打拼,而今在浦東經(jīng)營(yíng)一家小超市,日子小有聲色。
小丁從小學(xué)一年級(jí)起在上海念書(shū),直到在2010年升入初中后,小丁家被老師“鄭重提醒”:小丁不能參加上海中考,要么回原籍參加考試,要么留在上海但只能讀中職。
小丁在班里是班長(zhǎng)、成績(jī)優(yōu)秀。丁爸爸告訴記者,如果初三回去考,沒(méi)有學(xué)過(guò)當(dāng)?shù)亟滩模瑒?shì)必考不上好的高中,將來(lái)上大學(xué)也懸;如果提前回去,老家早沒(méi)了親戚,誰(shuí)照顧孩子?可留在上海,只能讀中職,夫妻倆覺(jué)得對(duì)不住孩子。“孩子成績(jī)好,我們不能廢了他呀!”
在參加美國(guó)高中面試前,丁爸爸參加了移民投資會(huì),他想過(guò)花50萬(wàn)美金“投資移民”,然后讓孩子在國(guó)外讀書(shū),但是這樣一來(lái),等于全家要放棄在上海的一切,去美國(guó)白手起家。“我語(yǔ)言不通,去美國(guó)能干嘛?不是蹲‘活監(jiān)獄’么?”丁爸爸曾跑到無(wú)錫、昆山等離上海比較近的地方,為兒子聯(lián)系私立高中,卻被告知沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艏荒軋?bào)名;他還曾打聽(tīng)過(guò)上海本科學(xué)歷考試,希望“硬著頭皮讀個(gè)文憑,辦理居住證,解決兒子的中考身份”,不過(guò)讀出文憑至少三四年,兒子眼看就要初中畢業(yè),等不起。
在上海的安徽老鄉(xiāng)提議,讓孩子“留級(jí)”,等上海政策“松動(dòng)”的那一天。丁爸爸搖頭。
到底該怎么辦?“還是申請(qǐng)出國(guó)吧。”寒假前,丁爸爸去小丁的小學(xué)開(kāi)了孩子的過(guò)往成績(jī)證明,家庭并不富裕的他們,又去銀行申請(qǐng)了50多萬(wàn)的留學(xué)貸款——夠付第一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。
“如果孩子現(xiàn)在能出去,就送他出去,反正國(guó)內(nèi)也是讀不上去了。”丁爸爸時(shí)而說(shuō)得很決絕,時(shí)而又不停嘆氣。“最好,還是別出去……家里都快要‘打仗了’,因?yàn)槲移拮硬簧岬煤⒆,我何嘗舍得!”
“我們是被逼著把孩子往外送啊。”丁爸爸說(shuō)道。
相關(guān)閱讀