古籍云:“黃帝作釜灶而民始粥。”由此推測(cè),大約五六千年前,我們的老祖宗脫離了茹毛飲血的生活。有了部族能人發(fā)明的專用灶具后,以最初的谷物羼水隔火所制的第一餐“主食”,并非干巴巴的“飯”
。而是一鍋了不起得堪稱“偉大”的黏稠飄香的“粥”。這個(gè)開(kāi)創(chuàng)了人類飲食歷史新紀(jì)元的重大事件和空前杰作,被同樣偉大輝煌的漢字真真切切地記錄了下來(lái)——古粥字“鬻”。
就是一只熱騰騰的三足火甕,溢出甕口的煮熟之“米”的兩旁,還彎弓似的縈繞著裊裊上升的水蒸氣呢。
假如沒(méi)有那“第一甕粥”的問(wèn)世,恐怕我們今天的生活乃至我們的成長(zhǎng)都將難以想象:一日三餐,怎樣開(kāi)始?斷了母乳,何以為繼?
從尋常百姓家的小米粥、燕麥粥,到大觀園里寶二哥愛(ài)吃的“蓮葉羹”、林妹妹滋補(bǔ)病體的“燕窩粥”……全都沒(méi)了來(lái)由。不信你試試:看似平淡無(wú)奇的“稀飯”,一到你失去它或遠(yuǎn)離它的時(shí)候,就千真萬(wàn)確的“物稀為貴”了。
我同詩(shī)友趙愷兄旅居巴黎一周,舉世聞名的法式蝸牛和普魯斯旺葡萄酒,全然不及我倆每晚在塞納河邊小旅館內(nèi)就著電爐自制的“淮安白米粥”佐以涪陵榨菜美味可口——只因?yàn)檠b填它們的兩個(gè)“中國(guó)胃”。早在娘胎里就深深烙印下了那“第一甕粥”上遺傳基因似的美妙花紋!
粥的可愛(ài)與品位之高,全在于其超乎尋常的“親和力”。它不像干糧那樣“生分”,也不像面條那樣“拘泥”,它花樣繁多、無(wú)所不包,幾乎天下所有可食之物皆能“粥”其中:因而食粥者也“地不分南北。
人不分老幼”,從弱勢(shì)群體到嬌貴之軀,從時(shí)尚白領(lǐng)到缺齒翁媼……那么,成就這“最大眾化美食”和“世間第一補(bǔ)品”的訣竅又在哪里呢?
還是我們聰明的祖先給出了答案:與“粥”相通又當(dāng)“賣”字解的“鬻”之所以能一身二任,奧義全在于煮粥之水分需要“協(xié)調(diào)”、火候需要“掌控”,因此中華文化中才有治國(guó)如烹鮮、經(jīng)商似煮粥之喻。難怪今日的熬粥高手說(shuō)“粥品即人品。
煲粥如處世”:更有驚嘆粥之“博大精深”和“舍我其誰(shuí)”者,其“粥粥”(詞義為“謙卑”)之貌,溢于言表。
古往今來(lái)吟粥詩(shī)文不少。蘇東坡有《豆粥詩(shī)》,楊萬(wàn)里有《梅粥詩(shī)》,鄭板橋家書(shū)中有他食用“糊涂粥”之樂(lè)的生動(dòng)記敘。最讓愛(ài)粥人難忘的是陸放甕的詩(shī):“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年,不悟長(zhǎng)年在目前,我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”簡(jiǎn)直將“食粥”的好處吹上了天。
新詩(shī)中以粥為題的,我首推余光中先生的一首近作《粥頌》,從童年的生活印象寫(xiě)起:“母親所煮,更端來(lái)病榻旁邊/一邊吹涼,一面/用調(diào)羹慢慢地勸喂/世界上有什么美味——別提可口可樂(lè)了/能比你更落胃?”
一直寫(xiě)到“愛(ài)妻用慢火熬了又熬/驚喜晚餐桌上,端來(lái)這一碗香軟/配上豆腐乳,蘿卜干/肉松,姜絲,或皮蛋/來(lái)寵我疲勞的胃腸”……詩(shī)人的目光最后落在“而如果。無(wú)意,從碗底/撈出熟透的地瓜/古老的記憶便帶我/燈下回到兒時(shí)/分不清對(duì)我笑的,是母親呢,還是妻子”——飄溢在黏稠粥香里的,仍然是這位以《鄉(xiāng)愁》詩(shī)享譽(yù)海內(nèi)外的大詩(shī)人筆下深植于鄉(xiāng)土和民族文化心理的骨肉親情。
可以不喝酒、不抽煙,甚至“不思茶飯”,但能夠不食粥嗎?我看,不能,絕對(duì)不能!因此當(dāng)一位朋友約我為一家新開(kāi)張的粥店寫(xiě)點(diǎn)文字以“凝聚人氣”時(shí),受“粥”恩惠多年的我竟不假思索地答應(yīng)了,還哼了一首不計(jì)工拙的四言打油詩(shī): 粥之濟(jì)世,食中彌佛;有容乃大,厚德載物。
粥之利人,和惠溫潤(rùn);養(yǎng)顏祛病,神清氣順。
粥之烹調(diào),水火之妙;精深其義,百變其表。
粥之品嘗,雅俗共賞;君子尚膳,山高水長(zhǎng)。 愿同四海食粥之人,以此喜粥之辭共勉。豈止一個(gè)“不亦樂(lè)乎”?
相關(guān)閱讀