導(dǎo)語(yǔ)：據(jù)說(shuō)Alexander McQueen當(dāng)年為了尋找一塊合適的繡片，曾眾里尋他千百度才找到合適的繡娘，他為那一方小小繡片支付的價(jià)格是1000英鎊：為繡娘的技藝，為手工藝的尊嚴(yán)。中國(guó)傳統(tǒng)手工藝是否同樣能與起步中的中國(guó)時(shí)尚比翼雙飛，甚至成為后者強(qiáng)有力的心臟起搏器?
中國(guó)傳統(tǒng)手工藝能否成為時(shí)尚新貴?
CHANEL去年在上海黃浦江邊上演的“Paris-Shanghai” 高級(jí)手工坊系列至今話(huà)題未減，Karl Largerfeld對(duì)中國(guó)元素的理解雖然見(jiàn)仁見(jiàn)智，但CHANEL一如既往對(duì)于手工的和傳統(tǒng)工藝的重視總是讓人肅然起敬：旗下七家法國(guó)傳統(tǒng)手工藝作坊(Metiers d'Art)均被奉為珍寶，繡坊的作品一定標(biāo)明費(fèi)去幾百個(gè)小時(shí)的人工，紐扣坊的一粒包扣仿佛都能成為稀世傳奇。Hermès和Louis Vuitton更是從來(lái)都強(qiáng)調(diào)品牌對(duì)傳統(tǒng)手工藝的傳承，能打下如今的天下，一半是因?yàn)閰⑼噶?ldquo;珍稀”這兩個(gè)字的意義。
可惜的是，中國(guó)傳統(tǒng)手工藝似乎永遠(yuǎn)面臨的是兩難的境地：傳統(tǒng)技藝的保護(hù)，傳統(tǒng)手工藝人的生存。“傳統(tǒng)”兩個(gè)字代表的時(shí)間和心力，無(wú)法用機(jī)械化大批量生產(chǎn)創(chuàng)造的精致和獨(dú)一無(wú)二，但如果沒(méi)有等量等質(zhì)的回報(bào)，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)性、建設(shè)性的發(fā)展方式，沒(méi)有足夠健康、成熟的體系去維護(hù)，很容易失去其核心價(jià)值。在中國(guó)我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多這樣的例子：盲目而粗暴地“開(kāi)發(fā)”某一種傳統(tǒng)工藝，得一點(diǎn)傳統(tǒng)的形，卻留不下半點(diǎn)神，最后甚至淪為旅游景點(diǎn)粗制濫造的紀(jì)念品，景泰藍(lán)便是一例。蘇繡努力維護(hù)其傳統(tǒng)價(jià)值，又曲高和寡，多半只能做成屏風(fēng)手絹等觀(guān)賞品，時(shí)間膠囊般被束之高閣，工匠的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況完全無(wú)法與他們的智慧及勞動(dòng)付出成正比。
要留住傳統(tǒng)的精髓，更要時(shí)時(shí)創(chuàng)新，傳統(tǒng)手工藝契合上新時(shí)代的軌道，才能避免“博物館”式的唯一結(jié)局。去年，Lanvin的設(shè)計(jì)師Alber Elbaz以聯(lián)合國(guó)官員的會(huì)談為靈感，計(jì)劃在非洲撒哈拉開(kāi)展項(xiàng)目，將當(dāng)?shù)氐氖止ぜ妓嚭兔媪先谌肫放频脑O(shè)計(jì)中。Diane von Furstenberg今年3月時(shí)在紐約舉辦了“世界女性”峰會(huì)，與會(huì)者包括Hillary Clinton、Meryl Streep以及來(lái)自尼日利亞和利比里亞的女性代表，討論傳統(tǒng)手工藝者的保護(hù)，也借此為品牌帶來(lái)新的靈感。中國(guó)傳統(tǒng)手工藝是否同樣能與起步中的中國(guó)時(shí)尚比翼雙飛，甚至成為后者強(qiáng)有力的心臟起搏器?
這一次，在著名音樂(lè)人朱哲琴與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署共同發(fā)起的“世界看見(jiàn)”項(xiàng)目中，人們親歷中國(guó)少數(shù)民族文化保護(hù)與發(fā)展親善活動(dòng)貴州站，探訪(fǎng)苗族的銀飾、刺繡、蠟染等傳統(tǒng)手工藝。這是一場(chǎng)驚喜的“探寶之旅”： 果不是親身進(jìn)入這些苗寨，親眼目睹手工藝人的工作過(guò)程，我們也許無(wú)法想象留存在深山中的傳統(tǒng)手工藝如此精妙絕倫。但我們也看到，國(guó)家級(jí)、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人們往往還在為生活掙扎，即使他們自己努力維護(hù)祖先的技藝，也借此過(guò)上了小康水準(zhǔn)的生活，但仍然鼓勵(lì)下一輩“出去闖闖”，而不是繼承祖業(yè)。苗族只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字，他們用刺繡、蠟染、銀飾記錄，一個(gè)民族的歷史和文化，就被他們穿戴在身上，代代相傳。時(shí)代巨輪滾滾向前，社會(huì)的改變翻天覆地，他們堅(jiān)守的絕技也在尋找新的出路。
“世界看見(jiàn)”項(xiàng)目在媒體之外，也邀請(qǐng)了一些專(zhuān)家、設(shè)計(jì)師同行。我們抱著同樣的目的：用我們的眼和心去發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘苗族傳統(tǒng)工藝中與現(xiàn)代時(shí)尚結(jié)合的可能。這次的大片拍攝是一種嘗試，我們?cè)诿缯?dāng)?shù)丶磁d邀請(qǐng)人擔(dān)刺任我們的模特，事先一切都完全無(wú)法預(yù)計(jì)，可Hermès的襯衫與苗族盛裝在顏色上竟融為一體，傳了祖孫三代的純銀鳳冠方能壓住CHANEL“Paris-Shanghai” 高級(jí)手工坊系列的拼接刺繡連衣裙的華麗感。我們?nèi)滩蛔「袊@中與西、新與舊融為一體的驚艷效果，只要是真正的“美”，無(wú)論外表或者背景上有何等天差地別的不同，它們必然有能夠互相溝通和契合的靈魂。我們不僅僅希望世界能“看見(jiàn)”苗族傳統(tǒng)手工藝，更希望有人能賦予它們更現(xiàn)代的生命，脫胎換骨，再生天地。
銀匠全靠一雙眼和一雙手來(lái)打造美輪美奐的銀器
兩個(gè)銀匠的故事
施洞鎮(zhèn)是貴州黔東南地區(qū)著名的銀飾產(chǎn)地，我們拜訪(fǎng)的塘龍村六十多戶(hù)人家中有四五十家都做銀飾，吳水根是其中最著名的銀匠之一。塘龍村和大多數(shù)苗寨一樣，舊木屋里空空蕩蕩，不見(jiàn)年輕人的蹤影—他們都外出打工去了，只留小孩和老人相伴。吳水根家蓋了新磚房，大廳里掛滿(mǎn)了密密麻麻的獎(jiǎng)狀和照片，這幾年里他在州里、省里的比賽中得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，“多彩貴州”的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯也定點(diǎn)由他制作。一年他平均要用掉200多斤的銀子，每天6點(diǎn)起床工作，直到凌晨1點(diǎn)休息，雷打不動(dòng)。
吳水根的工作室非常簡(jiǎn)單，卻堆滿(mǎn)了精細(xì)入微的拉絲銀飾半成品。黔東南的苗族沿烏江、清水江等地分布，各個(gè)支系的銀飾服飾各有特色，施洞銀飾以“拉絲”聞名。固體的塊狀銀子熔化后倒入鐵皮制的干槽后拉銀絲，然后再捶打、煅燒。“拉絲”是最基本的基本功，卻最是費(fèi)力費(fèi)神，傳統(tǒng)做法是將粗拉成條的銀絲前段削細(xì)，穿入模具中，用火鉗從另一端拉出，如此反復(fù)拉長(zhǎng)拉細(xì)才能達(dá)到需要的規(guī)格，近幾年有機(jī)器完成這一環(huán)節(jié)，才快好省起來(lái)。
這些都只是準(zhǔn)備的部分：拉絲銀器的關(guān)鍵在于“編”，銀匠全靠一雙眼和一雙手，用一把小鑷子將銀絲編出各種圖形來(lái)，紋路緊密細(xì)膩，造型流暢雅致，一只寬度為2厘米的手鐲可由“蝴蝶媽媽”、“吉靈鳥(niǎo)”等圖案連綴而成，仿若鏤空深浮雕。“編”之后的難點(diǎn)在于“焊”，直徑不過(guò)1厘米的小蝴蝶有直徑3毫米不到的圓腦袋，上面還要綴上兩粒小銀珠作立體的眼睛，焊粉多一分、少一點(diǎn)都不行。之前焊接完全靠嘴吹竹管，焊完大一些的銀器，第二天早上起來(lái)喉嚨都啞了。后來(lái)有了腳踩的氣泵，近幾年又多了火槍?zhuān)攀∪ゲ簧俟し�。吳水根原本一個(gè)禮拜只能做1只龍項(xiàng)圈，現(xiàn)在至少可以做6只。
吳水根是吳家第8代做銀飾的，之前工藝傳男不傳女，秘不外傳，他卻開(kāi)了先河，讓女兒吳春秀成了第9代傳人。他技術(shù)好，村子里的人都來(lái)請(qǐng)教，他干脆收下七八個(gè)徒弟，開(kāi)枝散葉。兒子吳曉東在黔東南最好的中學(xué)念高三，小時(shí)候也學(xué)過(guò)銀匠的手藝活兒，吳水根卻并不建議他繼承祖業(yè)，“這里念書(shū)的人不多，我希望他走出去闖闖。”
吳春秀是鎮(zhèn)上出名的漂亮姑娘，繡花銀飾的手藝都不錯(cuò)，父親又是一等一的銀匠，“姊妹節(jié)”游方時(shí)很出風(fēng)頭。吳春秀的龍項(xiàng)圈是外婆傳給媽媽的，父親又為她重新做了銀帽、添了手鐲和項(xiàng)鏈，手帕上都綴了銀角。她的行頭格外豪華，從上至下價(jià)值6萬(wàn)元有余— 而一般姑娘的行頭平均是2萬(wàn)元。女婿楊文曾經(jīng)在凱里市做過(guò)餐飲、娛樂(lè)等生意，他的漢語(yǔ)比較好，跟著老丈人吳水根學(xué)做銀器之外，也兼管經(jīng)營(yíng)。家里辟了一間小屋子做柜臺(tái)，從手鐲耳環(huán)戒指到銀帽吊鎖項(xiàng)圈，一應(yīng)俱全。每年11月到次年二三月是銀器銷(xiāo)售的高峰期，他們家能有兩三萬(wàn)元的收入。吳水根去年注冊(cè)了公司，名為“貴州臺(tái)江吳水根民族銀飾”，但至今沒(méi)有設(shè)計(jì)出LOGO來(lái)，只在大件上刻上“吳水根”三個(gè)字。
“我們的東西是比別人貴，但別人都認(rèn)我們的工藝。苗家銀飾基本上是一些固定的圖案，沒(méi)有樣板可以參照，就看銀匠怎么設(shè)計(jì)、怎么畫(huà)。我們改良了許多傳統(tǒng)圖案，讓它們看起來(lái)更生動(dòng)、現(xiàn)代一些，往往剛做出來(lái)就有人模仿。的確，只有我們想不到的，沒(méi)有我們做不到的。”但吳水根還沒(méi)有走到更遠(yuǎn)的打算。“主要的客人還是當(dāng)?shù)氐拿缱迦�。我們也有北京、上海的客人�?lái)定做，但他們往往只買(mǎi)一些吊墜、手鐲之類(lèi)的小件，苗族全套的銀器才是我們的重點(diǎn)。這樣從早忙到晚，還是供不應(yīng)求，訂單從來(lái)不會(huì)斷。”
說(shuō)完，吳水根又鉆進(jìn)他的工作室里。他今天的工作剛剛開(kāi)始。
施洞之外，黔東南最出名的銀器產(chǎn)地當(dāng)屬雷山。我們?nèi)チ酥膫鹘y(tǒng)銀匠村控拜，山那邊不遠(yuǎn)處便是麻料村，同樣以銀匠聞名。“但控拜一定是‘祖宗’”，李正文頗為驕傲地說(shuō)，“這里壟斷了70%的雕刻銀飾，鼓藏節(jié)一到，大家都來(lái)控拜求銀器 。”
雷山與施洞不同，主攻雕刻銀器。銀塊熔化后倒入模具，初步成型后再細(xì)細(xì)敲打成型，精工與否，便在乎銀匠的手勢(shì)和心思�；竟ば蚍譃槿坫y、捶打、開(kāi)片、倒模、壓模、篆刻、編絲、清洗、組合等，最復(fù)雜的銀帽要經(jīng)過(guò)120多道工序才成。李正文在女兒12歲的時(shí)候就做好了她出嫁用的銀帽：上面綴了60朵立體銀花，又雕滿(mǎn)不同花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，花了他10多天的工夫—而以他的熟練程度而言，平時(shí)一天就能做出一頂銀帽來(lái)。
李正文家7代都是銀匠，他高中畢業(yè)后才開(kāi)始學(xué)習(xí)銀飾工藝，比一般人晚許多，但他27天就出師，幾乎創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。“我學(xué)到的都是最基本的東西，與其說(shuō)‘學(xué)’,不如說(shuō)‘偷’,偷的是構(gòu)思和方法。我曾五天五夜不睡覺(jué)，把東西熔了再做，做了再熔，直到滿(mǎn)意為止。”李正文如今是雷山最好的銀匠之一，他的新家里陳列了種種獎(jiǎng)狀證書(shū)，粗粗一掃，便有“控拜銀匠協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、主席”、“雷山縣首批民族民間銀匠師”、“省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目‘苗族銀飾制作技藝代表性傳承人’”等等。
雕刻銀器的關(guān)鍵在于模具。模具以松香為原料，加入鍋灰、水銀、青石、蜂蜜等材料后熔軟成型，用硬錫倒模后，需要重新制模。模具的圖形樣式有祖?zhèn)鞯�，也有銀匠新創(chuàng)造的，李正文攢了一輩子各種模具的造型，他說(shuō)，所有的圖案都在他自己的心里，“就算有變化也不能離傳統(tǒng)太遠(yuǎn)，外面的東西只能吸收進(jìn)來(lái)參考參考，離開(kāi)了我們苗家的環(huán)境，就不成型了”。
最難打的作品之一是牛角。苗族同樣崇拜龍，但龍生牛角，西江苗一帶的女人盛裝時(shí)頭上也插銀質(zhì)雕花牛角。李正文讓在遵義讀大學(xué)的二兒子李建松暑假回家學(xué)手藝，“但將來(lái)是不是繼承家業(yè)，以后再說(shuō)”。李建松的手藝突飛猛進(jìn)，凱里打了幾十年牛角的師傅來(lái)請(qǐng)教李正文，發(fā)現(xiàn)還不如初出茅廬的李建松敲得平整。“將來(lái)他如果不跟我學(xué)，也可以再找別的師傅。線(xiàn)條是不是流暢、創(chuàng)意是不是好，只能靠他自己慢慢磨。”
雷山的縣城上有一條新建起的“銀匠街”，雕花大門(mén)還散發(fā)著新木的香氣，李正文將來(lái)的門(mén)店就會(huì)在此開(kāi)張。“大概還需要一兩年左右才會(huì)成規(guī)模。雷山政府也希望‘銀匠村’能更具聲勢(shì)。”李正文空手在木墩上拗起銀條來(lái)，“我們都是祖宗傳下來(lái)的方法，現(xiàn)在做什么都覺(jué)得非常簡(jiǎn)單，我們也想再發(fā)展其它的產(chǎn)品，但雷山這里的訂單已經(jīng)供不應(yīng)求。我們不知道如何可以不一樣、如何做得大些。”
苗族乃至更多中國(guó)傳統(tǒng)手工藝人們能否登上世界的時(shí)尚舞臺(tái)?
苗族手工藝的將來(lái)
凱里是黔東南地區(qū)最大的城市，苗族、侗族混居，連公共汽車(chē)站都造了侗族寶塔的尖頂，特色赫然。凱里最出名的銀店叫“仰阿薩”，取苗族傳統(tǒng)文化中“清水姑娘”之名，另一家叫“苗妹”，兩家都以連鎖店鋪的方式經(jīng)營(yíng)，走進(jìn)去只見(jiàn)一片銀器白花花閃到耀眼，上好的拉絲戒指和手鐲都堆在長(zhǎng)方形的塑料盒子里，任顧客挑選。他們也分別在網(wǎng)上開(kāi)了網(wǎng)店，支持支付寶，只是主頁(yè)上的產(chǎn)品介紹并無(wú)太多專(zhuān)業(yè)性可言，有些照片甚至失焦。
在店里端詳一只售價(jià)30元的蝴蝶拉絲戒指時(shí)，我不免想，這樣的工藝、這樣的產(chǎn)品若是放在上海、北京的專(zhuān)賣(mài)店里，標(biāo)簽上的數(shù)字多一個(gè)“0” 實(shí)在是不過(guò)分的。手工藝人幾乎用上一輩子的心血力氣精雕細(xì)磨出的作品，在深山里耀眼奪目，在城市里也一樣能流光溢彩。對(duì)苗族人而言，銀器或者刺繡是生活的一部分，他們安然于這種自給自足的方式，但他們也希望用自己的技藝換來(lái)更好的生活—有尊嚴(yán)、有合理回報(bào)的生活，不用為孩子的將來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)，不用擔(dān)心自己在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)所適從。正如銀匠吳水根與李正文，他們?nèi)狈Φ牟⒉皇穷櫩�，需要的并不是資金的投入，而是一種更為長(zhǎng)足發(fā)展的方式，一種真正能讓技藝發(fā)揚(yáng)光大的渠道。
我們?cè)谝?ldquo;破線(xiàn)繡”聞名的施秉縣雙井村拍攝時(shí)，讓省級(jí)傳承人邰老新評(píng)價(jià)CHANEL的Paris-Shanghai高級(jí)手工坊系列，她笑著說(shuō)，這樣的皮質(zhì)刺繡并不算真正的精細(xì)。她能空手將一根絲線(xiàn)破為14根，刺繡時(shí)即興搭配顏色，傳統(tǒng)龍鳳蝴蝶在她的針下呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代感來(lái)。村里有五六個(gè)婦女都是刺繡高手，她們和邰老新一樣都是太陽(yáng)鼓苗侗服飾博物館館長(zhǎng)楊建紅公司的職員，平均年收入1萬(wàn)元，雖然相比當(dāng)?shù)氐钠骄晔杖肴那г呱显S多，但相比國(guó)外手工藝人的待遇，難免讓人唏噓。
我們也拜訪(fǎng)了劍河縣錫繡省級(jí)傳承人龍女三九的家。從織布到上錫，30 X 15厘米的一方盛裝前圍就需要用去一個(gè)頂級(jí)繡娘3個(gè)月的時(shí)間，但售價(jià)不過(guò)400元。無(wú)論是代表平安的“架橋花紋”還是代表友誼的“姊妹花紋”，都是抽象式的立體花紋，如果抽出一條來(lái)滾上袖邊或者取出一塊釘上手袋，必然就可以是天價(jià)的作品。同行的清華美院教授李薇說(shuō)：“他們的技術(shù)如果不僅僅以政府保護(hù)的方式傳承下去，而能加入商業(yè)品牌的適當(dāng)運(yùn)作，乃至大專(zhuān)院校、企業(yè)在文化上的支持，會(huì)有更強(qiáng)的生命力。苗族服飾、銀飾的花紋可以有更系統(tǒng)的整理，將他們高度濃縮的圖騰簡(jiǎn)化成更現(xiàn)代的表達(dá)，脫繁就簡(jiǎn)，會(huì)讓更多不同文化背景的人接受，也會(huì)更豐富我們的時(shí)尚理念。”
貴州之行讓我們大開(kāi)眼界，也讓同行的設(shè)計(jì)師們有了許多新的想法。香港首飾設(shè)計(jì)師張力說(shuō)：“不僅僅是他們的設(shè)計(jì)和工藝，銀飾制作過(guò)程中用到的傳統(tǒng)技術(shù)都為我?guī)?lái)許多新的靈感—這種手工方式有工業(yè)化生產(chǎn)下無(wú)法想象的妙處。”服裝設(shè)計(jì)師金。宇則認(rèn)為，傳統(tǒng)苗族首飾在裝飾之外，有太多服飾乃至室內(nèi)裝修上可以借鑒的靈感，而這些都可以作為傳統(tǒng)藝人與奢侈品牌合作的切入點(diǎn)。“他們的許多傳統(tǒng)首飾全部用手工做成，十分夸張而且chunky,無(wú)一不符合現(xiàn)在的潮流，高超的傳統(tǒng)技藝讓他們站在時(shí)尚輪回的原點(diǎn)。”
這不由讓我想起 &Co。的創(chuàng)意總監(jiān)Luisa Laudi去年的東非之行。 &Co。的母公司、意大利 Mara集團(tuán)與世界貿(mào)易組織合作，保護(hù)東非手工藝人的同時(shí)邀請(qǐng)他們共同參與到 &Co. 的首飾系列設(shè)計(jì)中。與此同時(shí)，一些私人性質(zhì)的珠寶品牌(例如Made,追隨者中包括KateMoss)和高端服飾品牌(如紐約的Suno)都加入了這個(gè)活動(dòng)中，僅僅在一年之后，當(dāng)?shù)厥止に嚾说纳詈凸ぷ鳡顩r就有了極大改善。Luisa說(shuō)：“東非系列絕不是廉價(jià)品。我們不會(huì)把大批量銷(xiāo)售的模式用在這個(gè)系列上，每一件手工制品的背后都蘊(yùn)藏著一個(gè)故事，這才是真正的新奢華。”
用這樣的話(huà)結(jié)尾或許有些俗氣，卻是我們誠(chéng)心的希望：貴州的手工藝探訪(fǎng)之旅只是一個(gè)開(kāi)始，我們的故事會(huì)成為一個(gè)小小的引介，而苗族乃至更多中國(guó)傳統(tǒng)手工藝人們同樣可以登上世界的時(shí)尚舞臺(tái)，讓世界再次為中國(guó)的神奇大吃一驚。
我們更希望，這一天不會(huì)太遙遠(yuǎn)。
相關(guān)閱讀