楊衛(wèi)軍進(jìn)門坐了好一會(huì)，記者才意識(shí)到他就是這次的采訪對(duì)象。有點(diǎn)局促的微笑，曬得發(fā)紅的臉龐，結(jié)實(shí)有力的雙臂以及粗糙的大手……樸實(shí)，普通，是他給人的第一印象。38歲的楊衛(wèi)軍，是泗水縣環(huán)衛(wèi)處生活垃圾清運(yùn)科科長(zhǎng)，多年來(lái)，他立足崗位，忘我工作，出色地完成了日常生活垃圾清運(yùn)任務(wù)，二十多年如一日，樂(lè)在其中。

1993年楊衛(wèi)軍當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)工人，從事道路垃圾清運(yùn)工作。當(dāng)時(shí)整個(gè)城區(qū)只有幾臺(tái)拖拉機(jī)用于垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)，楊衛(wèi)軍承擔(dān)著垃圾清掃和清運(yùn)雙重重任。每天早上四點(diǎn)鐘起來(lái)，他都要騎自行車從位于西澗溝村的家中到單位上班，風(fēng)雨無(wú)阻。每天晚上11點(diǎn)至清晨6點(diǎn)，他又開著拖拉機(jī)把每個(gè)清運(yùn)點(diǎn)的垃圾收集轉(zhuǎn)運(yùn)到垃圾填埋場(chǎng)處理�！翱梢哉f(shuō)，有垃圾的地方，就有我楊衛(wèi)軍�！�1996年秋天泗水縣爭(zhēng)創(chuàng)省級(jí)衛(wèi)生城市，他負(fù)責(zé)文化路、人民路、健康路、327國(guó)道以北的清理垃圾任務(wù)，最辛苦的時(shí)候，開著拖拉機(jī)兩天一夜都沒(méi)休息，他說(shuō)：“那時(shí)候年輕啊，真沒(méi)感覺(jué)累，只想著把手里的活干好，讓城里干凈點(diǎn)�！遍_拖拉機(jī)從事清運(yùn)工作的這十年間，他開壞了三臺(tái)拖拉機(jī)，工作量可想而知。

1998年，因工作積極主動(dòng)、業(yè)績(jī)突出，楊衛(wèi)軍入了黨，被單位授予年度“先進(jìn)工作者”等榮譽(yù)稱號(hào)。他感到肩上的責(zé)任更重了，油然而生的榮譽(yù)感、使命感促使他更加投入這份工作。

楊衛(wèi)軍從來(lái)沒(méi)有過(guò)節(jié)假日，也不知道放一天假有什么意義，如果一定要他說(shuō)說(shuō)節(jié)假日有什么不同，“垃圾更多了，工作量更大了，任務(wù)更重了�！睏钚l(wèi)軍這樣回答。

節(jié)假日是生活垃圾產(chǎn)生的高峰期。最多的時(shí)候城區(qū)日產(chǎn)生生活垃圾能達(dá)到二百多噸，清運(yùn)隊(duì)必須當(dāng)天把這些垃圾清運(yùn)出城。2006年大年三十，城區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)生活垃圾清運(yùn)高峰，楊衛(wèi)軍和同事們從除夕的早晨5：00就開始工作，進(jìn)行新年前的最后一次集中會(huì)戰(zhàn)。父親催他回家吃團(tuán)圓飯，但直到12點(diǎn)多他才進(jìn)家，父親問(wèn)他：“你就這么愛干這個(gè)工作嗎？”楊衛(wèi)軍沒(méi)有說(shuō)話。多年來(lái)，及時(shí)、高效地完成當(dāng)天的清運(yùn)工作已經(jīng)是他的使命，他對(duì)這份工作的感情已經(jīng)不能簡(jiǎn)單用愛或不愛來(lái)形容。自參加工作以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)一次假，沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)完整的年三十。工作結(jié)束，站在清冷整潔的大街上，楊衛(wèi)軍也是百感交集，五味雜陳，但是更多的是一種成就感。

垃圾清運(yùn)不僅僅意味著臟亂差。2007年夏天，楊衛(wèi)軍在楊家莊垃圾填埋場(chǎng)清運(yùn)垃圾，清運(yùn)裝載機(jī)被大量建筑垃圾纏繞導(dǎo)致方向盤失控，滑行了幾米后才停下，他下車一看，前面就是十米深的填埋坑，心有余悸的他想著可不能再干這工作了，但又不能離開清運(yùn)車輛，就在悶熱惡臭的垃圾場(chǎng)守了一夜。2009年，泗水縣新上了擺臂車，用于清理路邊地下垃圾池。一個(gè)冬天的晚上，擺臂車出現(xiàn)了故障，必須要請(qǐng)?zhí)┌彩袕S家的維修人員來(lái)修理，為了不耽誤第二天的工作，楊衛(wèi)軍一夜往返于泰安、泗水三個(gè)來(lái)回，終于在第二天上午九點(diǎn)前把機(jī)器修好了。一夜未睡的他立刻開上擺臂車投入了工作中。

工作性質(zhì)決定了楊衛(wèi)軍的個(gè)人生活必定異于常人。每天早出晚歸的他根本顧不上家里的大小事務(wù)，女兒因?yàn)樾呐K不好去濟(jì)南看病他沒(méi)有去；女兒上初二了，他才知道女兒在哪個(gè)班。父親質(zhì)問(wèn)他：“你女兒長(zhǎng)這么大你到底接送過(guò)幾回？恐怕一只手就能數(shù)的清！”泗水縣環(huán)衛(wèi)處主任耿凡軍說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)：楊衛(wèi)軍特別省衣服，一到夏天就光著膀子干活。因?yàn)檫@個(gè)不注意形象，耿主任不知道說(shuō)了他多少回，他就是改不了。“穿上就臟了，干活又熱，一會(huì)就濕透了，也不能光讓媳婦洗衣服啊。就是不太美觀�！� 楊衛(wèi)軍說(shuō)完不好意思的笑了。

楊衛(wèi)軍是清運(yùn)隊(duì)的“超級(jí)替補(bǔ)”，所有設(shè)備沒(méi)有他開不了的。哪個(gè)崗缺了人手，他都是第一時(shí)間頂上去。2012年清運(yùn)模式全面升級(jí)，城區(qū)單位和小區(qū)全部改用新式密封垃圾筒，老城區(qū)的單位和小區(qū)空間狹小，一是大型設(shè)備進(jìn)不去，二是大型設(shè)備噪音大怕影響居民生活，只好上了夜間拖盤車，工作量驟然加大20%，但設(shè)備還是那些設(shè)備。前幾年添置的設(shè)備已經(jīng)面臨報(bào)廢，楊衛(wèi)軍每天晚上都睡不著，生怕設(shè)備在清運(yùn)期間出什么狀況。他說(shuō)要是能更新一下設(shè)備就好了。