桑亞爾及其支持者喊著口號(hào)，揮著掃帚，穿過(guò)擁擠的街道,一邊避讓著腳下的坑和道路工程，一邊向路人發(fā)放傳單司機(jī)們按著喇叭。轉(zhuǎn)過(guò)街角，看到R eliance珠寶店，他們爆發(fā)出一陣歡呼。這個(gè)珠寶王國(guó)的老板是印度首富穆克什·安巴尼，就住在附近一棟摩天大樓里—據(jù)說(shuō)是世界上最貴的豪宅之一。平民黨攻擊裙帶資本主義時(shí)，常以他為目標(biāo)。桑亞爾的隊(duì)伍對(duì)著商店員工興奮地?fù)]舞著掃帚，后者在厚厚的玻璃后面報(bào)以微笑。
那周晚些時(shí)候，桑亞爾在一個(gè)年輕精英人士的聚會(huì)發(fā)表演講，爭(zhēng)取支持�！拔以�(jīng)站出來(lái)競(jìng)選，但是失敗了。”她說(shuō)，“印度的范式就是：好人可以站出來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)贏。如果你沒(méi)有一大堆錢(qián)，不是政治家或者說(shuō)罪犯的兒女，你就沒(méi)法贏……你必須屬于那個(gè)類(lèi)別，才能進(jìn)入那個(gè)封閉的俱樂(lè)部。”
一些私營(yíng)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人為進(jìn)入這個(gè)俱樂(lè)部使盡力氣。印度民眾尊敬尼樂(lè)卡尼和桑亞爾這樣的商業(yè)人物—他們象征著幾十年來(lái)印度的經(jīng)濟(jì)崛起—但很少會(huì)為他們投票，政治追求經(jīng)常遭遇根深蒂固的既有政治體系的阻撓。
桑亞爾聲稱(chēng)，印度正與過(guò)去決裂，平民黨是其中一部分。“對(duì)于那些來(lái)自企業(yè)世界的人，我想說(shuō)，平民黨就像一個(gè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)：能量十足，創(chuàng)意十足，錯(cuò)誤也十足�！鄙啝栔С謱�(duì)印度的商業(yè)精英采取更強(qiáng)硬立場(chǎng)，她說(shuō)那些人現(xiàn)在就像“美國(guó)的強(qiáng)盜大亨或俄羅斯寡頭�！卑舶湍徇@樣的大亨的權(quán)力必須削弱，她說(shuō)，系統(tǒng)的反腐敗法律— 類(lèi)似英美那種—應(yīng)該被引入。“作為開(kāi)端，可以把一些人投入監(jiān)獄�！�
位于東部賈坎德邦的H azaribagh距孟買(mǎi)的繁華大約1800公里，但跟著人民黨的亞蘭特·辛哈進(jìn)行了一天的拉票之后，感覺(jué)兩者的距離是一整個(gè)世界。H azaribagh地處印第語(yǔ)區(qū)核心，屬于“圣牛區(qū)”—面積廣闊、人口眾多，在大選中具有決定性作用的區(qū)域。
辛格穿著保守：傳統(tǒng)的無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)袖襯衫，圍巾上是蓮花圖案，那是人民黨的競(jìng)選標(biāo)志。盡管優(yōu)雅的無(wú)框眼鏡和溫和的美式鼻音泄露了他的背景：哈佛商學(xué)院畢業(yè)，麥肯錫合伙人，最近在孟買(mǎi)管理著由eBay創(chuàng)始人皮埃爾·奧米迪亞成立的技術(shù)投資基金的分部。
“這是印度最貧困的地方之一�！毙凉绱嗽u(píng)論自己的家鄉(xiāng)邦�！百Z坎德處于世界底層，跟非洲最糟糕的國(guó)家相當(dāng)�！边@里也很危險(xiǎn)。我們駛出辛哈的家族大院，車(chē)隊(duì)由三輛吉普組成，其中一輛滿載全副武裝的保鏢。附近很多村莊被反政府武裝N axalites控制。
辛哈看上去精力十足。此前一天，他以一場(chǎng)20000人的集會(huì)和一篇聲討政府的演講啟動(dòng)競(jìng)選。他有另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)：父親耶希瓦特·辛哈是人民黨前黨魁、印度前財(cái)政部長(zhǎng)。在父親宣布退位后，人民黨決定讓兒子接班競(jìng)選。
“如果沒(méi)有父親的支持，以我這樣的背景進(jìn)入這樣的地方很困難。”辛哈說(shuō)，“事實(shí)上，這簡(jiǎn)直是不可能的……很多人認(rèn)為我瘋了。”但他認(rèn)為，長(zhǎng)期的精英履歷對(duì)他在孟買(mǎi)這樣的都市地區(qū)競(jìng)選相當(dāng)有幫助。
在鄉(xiāng)間，我們看到了印度的變化。道路有改善，大部分人家通了電。路邊閃過(guò)手機(jī)信號(hào)塔和裝著衛(wèi)星天線的農(nóng)舍。但此地的確很窮，路邊壘著一堆堆的磚頭，準(zhǔn)備有錢(qián)時(shí)翻蓋土房。女人們頭上頂著水，蹣跚前行。車(chē)隊(duì)從一個(gè)村顛簸到另一個(gè)村，直到保鏢喊停。他們說(shuō)前面就是反政府武裝的地盤(pán)了。于是我們掉頭，每一站都有一小群人聚集。領(lǐng)頭車(chē)頂安裝的喇叭播放著寶萊塢音樂(lè)，配的是頌揚(yáng)莫迪及其黨派的歌詞。
辛哈跳下車(chē)，面對(duì)支持者發(fā)表激動(dòng)人心的演講。演講結(jié)束之際，村民們才圍過(guò)來(lái)，就最基本的問(wèn)題求助�！斑@里太窮了�！币晃焕夏陭D女說(shuō)。她的皮膚被太陽(yáng)烤得干巴巴的�！澳切┱稳宋飼�(huì)來(lái)，但我們的電不通，我們吃不飽�！�
回到家后，辛哈覺(jué)得腦中創(chuàng)意滿滿。因?yàn)榧夹g(shù)背景，他傾向于太陽(yáng)能灌溉系統(tǒng)和手機(jī)銀行。他說(shuō)，有了更好的位置，他這樣的候選人能給印度經(jīng)濟(jì)體系帶來(lái)決定性突破。“我們需要更實(shí)業(yè)的資本主義�！彼f(shuō)�！斑@意味著要清除這個(gè)政府管理下盛行的國(guó)家資本主義和裙帶資本主義�！� 相關(guān)閱讀