魯斯穿著紅色長袖襯衫和深藍(lán)色吊帶褲。勞麗身穿藍(lán)色毛衣和牛仔褲，她是一個節(jié)儉的人�！八�(fù)責(zé)決定在哪些東西上花錢，我則必須計算如何才能支付賬單。”
貝德福德家的農(nóng)場還處在從2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中緩慢復(fù)蘇的階段，但他們知道，事情可能會更糟�！耙粋�月前我去過一個農(nóng)場，農(nóng)場的一塊白板上寫道：‘歡迎來到死亡農(nóng)場’�！惫怂拐f。因為天氣寒冷，那個農(nóng)場的主人一夜之間損失了3頭母牛。勞麗說：“死亡，是農(nóng)民一直在面對和處理的事情�！�
魯斯拉了拉自己褲子上的吊帶說：“我經(jīng)歷過一直處在緊張和厭煩狀態(tài)的日子，那時我真想死了算了。但是人必須抓住自己的命運�！�
不多見的成功者
在迪恩皮爾森逝世4周年紀(jì)念日的一個星期之前，比爾基爾南十幾歲的孫子沃利和蒂姆正在掃雪準(zhǔn)備安裝設(shè)備。馬路對面，一個生銹的信箱里塞滿了寫給迪恩皮爾森的信，切碎的玉米秸稈死氣沉沉地堆在初雪里。丈夫死后，格溫內(nèi)思皮爾森就把高低農(nóng)場租給了比爾基爾南�！斑@種感覺很奇怪，”站在迪恩的牲口棚附近的比爾基爾南說，“我們怎么會在這里結(jié)束？”
綠色鋁合金包裹著的牲口棚里有兩排牛欄，每一排牛欄里有25頭奶牛，前面還有一個專門關(guān)牛犢的牛欄，牲口棚的一邊放著巨大的牛奶罐。作為基爾南家族的族長，71歲的比爾基爾南從12歲開始就在農(nóng)場干活，將一雙大手磨得異常粗糙。1972年他買下了岳父的奶牛場，1985年又搬遷到了科帕克。他們家出產(chǎn)的乳制品從1927年開始以沃爾特乳制品的品牌外銷，并且一直在擴(kuò)大生產(chǎn)，現(xiàn)在他們家已經(jīng)擁有了占地面積達(dá)768英畝的奶牛場，有400頭荷爾斯泰因奶牛。
基爾南認(rèn)為他的成功應(yīng)該歸因于“哈德孫山谷新鮮計劃”，這是2003年開始的一個本地乳制品項目，基爾南于2006年加入。參加這一項目的農(nóng)民必須在哈德孫山谷擁有農(nóng)場，不能在牛的生長過程中喂生長激素，而且所產(chǎn)牛奶每毫升體細(xì)胞的含量必須少于20萬個（普通牛奶的標(biāo)準(zhǔn)是42萬個左右，體細(xì)胞含量越少，-3脂肪酸含量越多，牛奶增強(qiáng)大腦功能、降低疾病風(fēng)險的作用越大）。“我們賺了不少錢�！被鶢柲险f。他的牛奶比普通牛奶貴，但比有機(jī)牛奶便宜，所以更能吸引那些注重健康的曼哈頓高端人群�；鶢柲霞业某晒α钊肆w慕，但大多數(shù)科帕克的農(nóng)民都沒有基爾南這么好的運氣。
農(nóng)民開始棄農(nóng)從商
科帕克鎮(zhèn)最近成立了一個委員會專門解決農(nóng)業(yè)的需要。根據(jù)委員會調(diào)查的結(jié)果，科帕克有5戶農(nóng)民已經(jīng)經(jīng)營同一個農(nóng)場超過50年，8戶超過100年，有一戶已經(jīng)達(dá)到300年。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民遇到的最大挑戰(zhàn)是房產(chǎn)稅。3戶農(nóng)民表示會在10年內(nèi)縮減自己的農(nóng)場規(guī)模，當(dāng)被問到不務(wù)農(nóng)靠什么維生時，一位農(nóng)民回答：“用賣地的錢出去做生意。”
皮爾森家的土地很快就會解凍，基爾南一家子會清理田地種上草種，那里離埋葬迪恩皮爾森那些奶牛的地方不遠(yuǎn)。在鎮(zhèn)里的其他地方乃至整個美國，農(nóng)民們準(zhǔn)備種植新一季作物。隨著春天到來的，是各種各樣的可能性，和不確定的未來。
相關(guān)閱讀