“我把做生意當(dāng)玩兒一樣”，霍多爾科夫斯基后來在回憶那段時光時寫道，“那是一個你想要贏的游戲，但輸也是一個選項。在這個游戲里，每天早上有成千上萬的人來上班，跟我一起玩兒。晚上的時候，他們就回到自己的生活里，那是與我無關(guān)的部分�！�
婚后猛追妙齡女郎
霍多爾科夫斯基似乎完全不懼風(fēng)險。涅夫茲林講述了一件他們剛開始做生意時發(fā)生的事。當(dāng)時，霍多爾科夫斯基去波蘭出差，而前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)犯罪調(diào)查單位開始騷擾涅夫茲林——當(dāng)時沿用的仍然是前蘇聯(lián)的法律，他們的進(jìn)口和銀行業(yè)務(wù)觸犯了十幾條法律。當(dāng)涅夫茲林到火車站去接霍多爾科夫斯基，告訴他發(fā)生的事情時，霍多爾科夫斯基說，“我剛下火車，讓我回家，洗澡，睡覺，明天早上我們再討論這件事�！蹦蚱澚指锌f，霍多爾科夫斯基簡直就是一個外星人！沒有事情會驚到他。
涅夫茲林說霍多爾科夫斯基是個數(shù)據(jù)狂，擁有鋼鐵般的意志�！八楦胸S富，但若是到了需要做決定的時候，他絕對不會感情用事。他的思考和情感呈垂直關(guān)系。”
或許唯一的例外是在他面對感情的時候。1986年，23歲的霍多爾科夫斯基與他的絕大多數(shù)同齡人-樣，大學(xué)還沒畢業(yè)就跟一個名叫葉蓮娜的同學(xué)結(jié)婚了。后來他離開了妻子和蹣跚學(xué)步的兒子，跑去后來成為他第二任妻子的伊娜家門外，在那里安營扎寨。伊娜那會兒是門德列夫?qū)W院一年級的夜校生，她跟霍多爾科夫斯基都在共青團(tuán)工作�；舳酄柨品蛩够焯焱砩纤谄�?yán)�，直�?8歲的伊娜同意嫁給他。他們已經(jīng)結(jié)婚25年，有三個孩子——女兒在霍多爾科夫斯基遭逮捕的時候才l2歲，一對雙胞胎兒子，當(dāng)年才4歲。霍多爾科夫斯基與第一任妻子仍有往來，而且把母子安排得很妥當(dāng)，現(xiàn)在她是致力于釋放霍多爾科夫斯基的活躍分子。
“石油沙皇”一波三折
1998年8月，俄羅斯政府拖欠債務(wù)，整個國家陷入金融危機(jī)，霍氏的銀行在這一事件中倒閉，尤科斯石油公司也麻煩不小。國際市場上的石油價格是8美元一桶，但尤科斯過時的生產(chǎn)設(shè)備使其生產(chǎn)成本高達(dá)12美元一桶，公司沒有錢給工人付工資。
后來，霍氏回憶：“我去到石油鉆井平臺，人們不罷工，甚至從不大喊大叫，他們都理解。只是他們會在上班時餓暈，特別是年輕人，他們有小孩要喂養(yǎng)……我們甚至沒有錢送他們治病，而就連這些，人們都能夠理解，他們只是說，‘我們從未期待過什么好事，只是感激你來到這里與我們交談，我們會耐心等待。’”
他意識到，生意不再是游戲，資本不僅讓人們快樂，也會將他們拋向絕望的低谷�；舳酄柨品蛩够l(fā)誓，將戒掉對財富的絕對信仰。
當(dāng)石油價格開始回升，他成立了一個基金會，叫“開放俄羅斯”，資助地方開網(wǎng)吧，贊助全國各地記者培訓(xùn)，還為貧困兒童建了一所寄宿學(xué)校。
據(jù)估計，他支持了俄羅斯一半的非政府組織。2003年被捕前，尤科斯還承諾將在10年時間里，向俄羅斯國家人文大學(xué)贊助1億美元，這是第一次私人公司向教育機(jī)構(gòu)提供大筆資金。
尤科斯的資本迅速增長，一方面是因為油價上漲和采取了現(xiàn)代化鉆井、煉油技術(shù)，一方面也是因為管理的透明度。到2003年，霍多爾科夫斯基是俄羅斯最富有的人。2004年，《福布斯》雜志估計，他擁有約160億美元的財富。
每當(dāng)有人向他暗示競選總統(tǒng)的可能性時，霍多爾科夫斯基都會提到自己的猶太裔父親，來表明自己沒有政治野心。但不可否認(rèn)的是，這位“石油沙皇”已不滿足于在商業(yè)領(lǐng)域的能量，“他打算改變這個國家”。
普京向大腕們“開火”
事實(shí)上，從2000年普京入主克里姆林宮開始，葉利欽時期金融寡頭們的美好時光就已一去不復(fù)返了。為擺脫葉利欽時期“寡頭政治”的影響，普京推出一系列“消滅寡頭”的鐵腕政策。
2003年2月，普京召集俄羅斯最有錢的商人開會�；舳酄柨品蛩够活櫳饣锇榈膭窀�，在會上直接向普京發(fā)起挑戰(zhàn)。他做了一個PPT，列出“所有人都知道但又都假裝不知道的事實(shí)”。
相關(guān)閱讀