法國作家杜加爾1937年獲獎時就曾援引哈代的話說:“人生的價值,并不在于其美好之處,而在于悲劇之中!焙笃冢膶W(xué)審美甚至發(fā)展到以表現(xiàn)人在被異化的社會中所體驗到的壓抑、焦慮、孤獨和虛無為美。
三
上世紀(jì)八九十年代至今。美洲、亞洲、大洋洲、非洲等國家的作家先后榮獲文學(xué)獎,即使一些西方發(fā)達國家的作家,其寫作仍保持原屬族裔的鮮明特色。除了“異國風(fēng)情”,諾獎明顯傾向于那些關(guān)注權(quán)力下個人命運的作品。但這種“政治正確”也引發(fā)了一個文學(xué)獎被詬病至今的問題:“政治化”傾向,以至于文學(xué)研究者止庵曾說:“一百年來,諾貝爾獎時而令人滿意,時而令人失望,始終也沒有成為理想的化身!
眾里挑一:
很大程度決定于評委品位
雖然說有一套既定標(biāo)準(zhǔn),但文學(xué)獎最終畢竟是人評選出來的。世界上有資格提名、對各位大咖作家“評頭論足”的只有18個人。
文學(xué)獎評獎機構(gòu)瑞典文學(xué)院會選出三至五名院士組成諾貝爾委員會,任期三年,連選得連任。
瑞典文學(xué)院院士基本都是著名作家和學(xué)者,一般都精通四五門外語,多數(shù)都能直接閱讀英、法、德、西以及北歐原著,也有幾人熟悉俄語。因此,他們對其它民族文學(xué)的了解并不依賴于院士中該語種的專家,也不局限于瑞典文譯本。
例如,諾貝爾文學(xué)獎18位終身評委之一馬悅?cè)皇窃菏恐形ㄒ坏臐h學(xué)家,2000年諾貝爾文學(xué)獎得主高行健的《靈山》就是由他翻譯到瑞典,多年來他還一直極力推薦北島和李銳,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的瑞典文翻譯者陳安娜就是馬悅?cè)坏膶W(xué)生。
每位評委的品位能多大程度上影響文學(xué)獎結(jié)果?馬悅?cè)惶拐\,“什么是好的文學(xué)?這個標(biāo)準(zhǔn)是非常客觀的。但對于一位作家,你沒有什么客觀的根據(jù)。說A是一個很好的作家,B是一個不好的作家,那完全是主觀判斷”,“諾貝爾文學(xué)獎不是頒給世界冠軍的,這個獎是頒發(fā)給一個好的作家的。世界上好的作家可能有幾千個,但每年諾貝爾文學(xué)獎只能夠頒發(fā)給一個作家。”
“頒獎規(guī)律”:
其實本無規(guī)律可循
諾貝爾獎文學(xué)獎的所謂“頒獎規(guī)律”,歷來被人們津津樂道。今年村上春樹沒沒有獲獎,之前還真有人“預(yù)測”出來了,理由是文學(xué)獎去年已經(jīng)頒給了莫言,今年恐怕很難再給一位亞洲人,言外之意這么干太不“講政治”了。而此次文學(xué)獎最終花落愛麗絲·門羅,其實從“政治正確”這個角度講更有道理,因為自1993年美國黑人女作家托尼·莫里森獲諾貝爾文學(xué)獎之后,北美文學(xué)家已經(jīng)“消失”整整二十年了。因此,之前就曾有人大膽預(yù)測,本屆文學(xué)獎肯定會給北美作家“平均”一個,結(jié)果居然言中了。
有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎“講政治”的傳說可謂源遠流長。比如1970年索爾仁尼琴獲諾貝爾文學(xué)獎,曾經(jīng)成為最無懸念的一屆。因為當(dāng)時東西方打得跟熱窯似的,任誰都能看出來瑞典早晚要借機好好惡心一下蘇聯(lián)人。所以雖然連索爾仁尼琴自己都說,他寫的《古拉格群島》不是小說而是紀(jì)實,文學(xué)獎還是被硬塞給了他。類似的“佐證”還有丘吉爾獲獎,頒獎詞怎么聽怎么像在感謝他給歐洲帶來了和平,而不是因為丘吉爾真寫了什么好書。
不過,人們往往忽略的是,反駁諾貝爾文學(xué)獎“講政治”的例子,其實和支持它的一樣多。比如在百余位諾貝爾獎的獲得者中,拉美文學(xué)家占七八位,你很難說這是出于何種“政治正確”的考量。再比如該獎項瑞典人光給自己就頒了八次,一點不避嫌。斷定諾貝爾文學(xué)獎就是個“排排坐,吃果果”或者“政治正確,發(fā)個小紅花”的游戲,恐怕是有失偏頗。
諾貝爾文學(xué)獎的規(guī)律之所以被傳得像尼斯湖水怪一樣有鼻子有眼,正是因為該獎項本來就無規(guī)律可循。按照瑞典文學(xué)院一位院士的“官方解讀”,“(文學(xué)獎的評價標(biāo)準(zhǔn))不過是幾個瑞典老頭怪異的欣賞口味!边@雖有過謙之嫌,但說出了正理。 相關(guān)閱讀