拜倫去世的188年后，他曾經(jīng)居住過(guò)的紐斯特德莊園依然靜美如昨日。紐斯特德莊園位于英格蘭北部的諾丁漢，9月30日，記者來(lái)到莊園，憑吊這位浪漫主義詩(shī)人。
當(dāng)天，莊園的參觀者沒(méi)有往常多，也許是因?yàn)樘鞖獗容^冷，還飄著小雨。莊園前面靜靜的湖面上，幾只白天鵝優(yōu)雅地滑動(dòng)著，時(shí)間仿佛倒回兩個(gè)世紀(jì)前。年過(guò)半百的查爾斯·富蘭克林是這里的導(dǎo)游，每周日下午，莊園對(duì)外開(kāi)放，富蘭克林就與游客分享拜倫的故事。
“喬治·戈登·拜倫是莊園的第六代勛爵，在這里居住了6年，”他介紹說(shuō)，拜倫出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，他的童年貧窮而孤寂。當(dāng)他繼承這個(gè)莊園的時(shí)候，房子已空空蕩蕩，甚至有些地方因年久失修而漏雨。因此，拜倫干脆就把大一些的房間用作活動(dòng)室，小的當(dāng)做臥室和書房。他的臥室位于二層，色調(diào)以綠色為主。臥室的床是當(dāng)初拜倫在就讀劍橋時(shí)用的那一個(gè)，而床上的幔帳則有中式亭臺(tái)樓閣的圖案。
“拜倫的床和現(xiàn)代人相比要短一些，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人是半坐著睡覺(jué)的，”富蘭克林說(shuō)。他對(duì)這樣奇怪的習(xí)慣有兩個(gè)解釋：一個(gè)是，平躺著有時(shí)會(huì)呼吸困難，而半坐入睡則降低了睡眠中猝死的風(fēng)險(xiǎn)；另一個(gè)是，夜里的魔鬼看到躺著的人會(huì)以為他已經(jīng)死去，抓走他的靈魂，而半坐著則比較安全。拜倫擔(dān)心的事還要更多。“他有一個(gè)怪癖，不把手槍放在床頭睡不著覺(jué)，”富蘭克林說(shuō)。
盡管如此，這個(gè)屋子還是給拜倫帶來(lái)了噩夢(mèng)。據(jù)說(shuō)，一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)僧人走到他床邊，留下了兩個(gè)麥克白似的預(yù)言：他的婚姻將帶給他災(zāi)難；如果他反對(duì)君主，則會(huì)厄運(yùn)纏身。后來(lái)，拜倫婚姻失敗遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，繼而客死異國(guó)。
在拜倫的圖書室里，陳列著一些他曾經(jīng)用過(guò)的物品。“當(dāng)年，貴族們跳舞交際，而拜倫由于天生缺陷，不能跳舞，因此有自己的消遣方式，”富蘭克林介紹說(shuō)。陳列架上有他的拳擊手套、擊劍護(hù)具和手槍，這些足可以看出它們的主人對(duì)于運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。
圖書室一面墻上有拜倫母親畫像，那是一個(gè)身材魁梧的女人�！鞍輦惸贻p時(shí)很怕自己成為母親那樣的人，因此平時(shí)只吃醋汁土豆泥，喝蘇打水，”富蘭克林說(shuō)。
陳列的白色半身像和一位年輕女子的畫像則講述著拜倫的風(fēng)流情史。半身像是癡情的卡羅琳·蘭姆，她曾為拜倫自殺，后因愛(ài)生恨，把拜倫描述成一個(gè)魔鬼：“有蛇一樣的眼睛，說(shuō)話聲音冷漠無(wú)情”。另一個(gè)則是飛蛾撲火的克萊爾·克萊爾蒙特，她為拜倫生下一女，拜倫帶走女兒后再也沒(méi)有讓她見(jiàn)上一面，直到女兒5歲夭折。因此，克萊爾蒙特一直深深恨著拜倫直至死去。
盡管私生活充滿爭(zhēng)議，拜倫的才情卻無(wú)可置疑。在一個(gè)掛著藍(lán)色落地窗簾的斗室中，他寫下了著名的《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論家》，揭開(kāi)了積極浪漫主義對(duì)抗消極浪漫主義的序幕。
日復(fù)一日的講解讓富蘭克林對(duì)拜倫十分熟悉，如同身邊一位朋友。“他有很多怪癖，比如，他書房里有一個(gè)骷髏頭骨制成的杯子，他用這個(gè)杯子喝水，”富蘭克林說(shuō)。
在這里工作了四年的戴安·特納說(shuō)：“拜倫是個(gè)很有意思的人，莊園里曾經(jīng)有一個(gè)房間，用于暫時(shí)停放去世僧侶的遺體，而拜倫竟然把它改造成了一個(gè)室內(nèi)游泳池�！�
萊昂內(nèi)爾·霍華德是住在附近的一名當(dāng)?shù)厝耍麃?lái)這里不下50次了�！鞍輦愂莻�(gè)很有爭(zhēng)議的人，”他說(shuō)，“他對(duì)女人很殘忍，但是很同情受壓迫的人。”
而特納則表示，拜倫是為理想戰(zhàn)斗一生的勇士，他投身革命，參加了希臘民族解放運(yùn)動(dòng)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的貴族而言難能可貴。他留下了著名的《哀希臘》，而在他病逝后，希臘獨(dú)立政府為他舉行了國(guó)葬。 相關(guān)閱讀