和大多數(shù)古巴人一樣，艾柯亞托和妻子、孩子住在政府分配的房子里。
這是一棟四層高的老樓，每層陽臺和頂層屋檐都有精美石雕。在樓房入口處的外墻上，刻著修建年份“1913”和建造者的名字，顯然是美國占據(jù)時代留下的建筑。
每層3到5戶人家，有公共的廁所和廚房。艾柯亞托的家在三層，有兩間房。他的父母都在學(xué)校當(dāng)老師，這兩間房就分配下來，政府收取少量租金。
依照古巴革命后頒布的法規(guī)，根據(jù)房屋的質(zhì)量和房齡，租房者繳納5到20年的房租后，房屋就歸個人所有。
勞爾·卡斯特羅上臺后以法律形式公布的第一個改革措施也是關(guān)于住房的，準(zhǔn)許退休職工通過合法手續(xù)，繼續(xù)持有原先居住的國家產(chǎn)權(quán)房屋，并由后代或親屬來繼承。就這樣，房子傳給了艾柯亞托。
很多古巴人都是這樣享受“居者有其屋”的。艾柯亞托比較幸運(yùn)，他同層的另外兩間房，一間長期無人居住，另一間被某個公司當(dāng)成了庫房。于是，該層的廁所和廚房都成了他家的私人空間。
裝修衛(wèi)生間讓艾柯亞托花了些錢，但家里的冰箱是分期付款購買的，電視機(jī)和微波爐也都是政府分配的，中國產(chǎn)的高壓鍋是補(bǔ)貼得來的。
“不要被那些老樓所迷惑，一些有固定工作的古巴人的家還是很舒適的�！币晃蝗A人導(dǎo)游曾說過。
為發(fā)展旅游業(yè)，近年來古巴政府出資修繕了部分歷史建筑，但對于大量民用住房，政府無力顧及�！昂芏嗬蠘�，也包括我家的樓，上下水、電線線路都成問題，但政府沒錢來修。還有一些老房子已經(jīng)是很多年的危房了，樓頂亭子間這類建筑都搖搖欲墜的時候，政府才會把它拆除�！卑聛喭姓f。
盡管自己剛剛費(fèi)心裝修了衛(wèi)生間，但心思活絡(luò)的艾柯亞托還是想搬家。他的目標(biāo)是濱海大道那頭的哈瓦那新城。那里多是私人修繕一新的獨(dú)棟別墅。這類是私人從革命前就擁有產(chǎn)權(quán)的老房子，革命之后，私產(chǎn)房得到法律承認(rèn)。還有蘇聯(lián)援助修建的十幾層、幾十層的居民樓，很多使館和外資機(jī)構(gòu)都選擇在那里租樓。
美國希爾頓集團(tuán)曾想沿著濱海大道打造高端商業(yè)酒店聚居區(qū)，卡斯特羅和他的游擊戰(zhàn)士們中斷了湯姆大叔的幻夢。而“利劍”造型的蘇聯(lián)大使館(俄羅斯駐古巴使館繼承下來)最終沒能穿透美國的心臟，不過使館院子中，強(qiáng)勁的監(jiān)控雷達(dá)據(jù)說仍在發(fā)揮作用。
古共六大上，勞爾·卡斯特羅宣布，作為經(jīng)濟(jì)模式現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，古巴政府將允許私人買賣房產(chǎn)。半年后承諾兌現(xiàn)：從2011年11月1日起，古巴政府允許私人買賣房屋，并且允許每人擁有兩套房產(chǎn)，一套在城里用來自住，一套在郊外用來度假，這是自古巴革命勝利半個世紀(jì)以來，首次解禁房屋買賣。
在過去的半個世紀(jì)中，古巴居民如果想改變居住環(huán)境，主要的途徑就是靠換房。
“別墅我不去奢望，就想住在那些現(xiàn)代化的樓房里，可就是手里錢不多，還得再存幾年。”他說的“現(xiàn)代化樓房”指的是六七十年代建造的蘇聯(lián)式公寓，一套帶衛(wèi)生間和廚房的兩居室，大概50至60平方米，每平方米要1200紅比左右。
在哈瓦那開餐館的華人朋友告訴記者，如今在古巴買得起房的無外乎幾種人：和外國人結(jié)婚的、在外國有親戚不斷匯款的，還有長期在古巴的外國人。
4月10日，哈瓦那一名市民拿著供應(yīng)本購買糧食。攝影/陳君抱怨、腐敗和毒水果
5月9日的《格拉瑪報》刊登了一篇深度調(diào)查報道，是說哈瓦那街頭一些小販，用化學(xué)制劑來催熟蔬菜水果。
作為古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報，《格拉瑪報》最重要使命就是宣傳執(zhí)政黨的大政方針�！岸嗄陙�，這份報紙都是菲德爾和勞爾指導(dǎo)革命和發(fā)展的重要陣地。”《格拉瑪報》總編輯拉薩羅·巴雷多·麥地那對《中國新聞周刊》說。
《格拉瑪報》日均發(fā)行量是50萬份，每周發(fā)行6天，為8版4開小版，周五增為16版。對于政府的“更新”政策和民眾的意見表達(dá)，《格拉瑪報》一直跟進(jìn)報道。現(xiàn)在每周有兩天，用兩塊版刊登讀者來信，通常是十篇左右的文章。讀者來信反映的都是社會問題。
“一些部長對我們刊登的東西可能不是很高興，但他們也得回應(yīng)，給群眾一個說法。電視局的局長就曾打電話給我。但在見報之前，他們不知道報紙要刊登什么。作為總編輯，我參加古巴的部長會議，勞爾在會議上也指示我們，放心大膽地把哈瓦那居民的想法真實(shí)刊登出來，因?yàn)槊癖娪袡?quán)利表達(dá)觀點(diǎn)，刊登出來是對是錯，大家自有公論�！崩_羅·巴雷多·麥地那說。
最近，《格拉瑪報》收到一些來信，抱怨市場上生活必需品價格上漲得太快了。
去年1月1日起，古巴政府宣布正式停止憑本供應(yīng)日常衛(wèi)生用品，將肥皂、牙膏和洗衣粉等轉(zhuǎn)入工業(yè)商品市場和特定國營商店出售，其價格由“相應(yīng)市場”價格形成機(jī)制產(chǎn)生。這些商品的市場價格大幅上漲，例如香皂由0.25土比上漲至4土比，牙膏從0.6土比升至8土比，洗滌劑也由3.75土比漲至25土比。
上世紀(jì)60年代，美國對古巴實(shí)施禁運(yùn)，物資供應(yīng)匱乏的古巴不得不實(shí)行配給制度，采取國家補(bǔ)貼的形式，以象征性價格向國民提供日常用品。如今，這一多次幫助古巴人民渡過難關(guān)的福利制度，給政府造成了沉重的財政負(fù)擔(dān)，成了勞爾新政的絆腳石。
特別是國際金融危機(jī)爆發(fā)以來，古巴經(jīng)濟(jì)深陷困境，供給制弊端凸顯。古巴政府統(tǒng)計，每年花幾十億美元進(jìn)口的食品大都實(shí)行配給供應(yīng)，占古巴人消費(fèi)食品總量的三分之一。
其實(shí)，不堪重負(fù)的古巴政府三年前就開始取消土豆、豌豆、香煙等的配給，但在民間引發(fā)強(qiáng)烈震動，取消配給、生活成本上升，收入?yún)s沒有增加。
“原來很多東西都能憑本買到，雖然不能完全保證全家人一個月的生活，但至少能讓我們買到不少質(zhì)優(yōu)價廉的日常用品，現(xiàn)在一個一個都漲價了。像我們窮人可沒錢到開放市場買東西。”62歲的工程師佩里茲就不理解政府的新舉措。
他說，自己退休金很低，一家七口住在老房子里，現(xiàn)在謀得一個在老教堂看鐘樓的工作，“有工資，還不時可以得到游客的小費(fèi)。”
“古巴確實(shí)有人反對更新，或者你們所說的改革。我們在報紙上批駁過這些觀點(diǎn)。那些人已經(jīng)習(xí)慣從搖籃到墳?zāi)沟耐耆a(bǔ)貼和福利，根本不想改變、懶得改變。《綱要》提出要搞活經(jīng)濟(jì)，鼓勵人們通過努力實(shí)現(xiàn)更好的生活，就是要改變?nèi)藗兊囊庾R�！崩_羅·巴雷多·麥地那說。
2012年1月29日，古共中央第一書記、古巴國務(wù)委員會主席勞爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第一次全國會議上正式宣布批準(zhǔn)限制公職官員任期提案，規(guī)定個人擔(dān)任國家和政黨重要職務(wù)的最長任期不得超過兩屆，每屆任期為5年。
在當(dāng)天的會議上，勞爾·卡斯特羅還痛斥古共黨內(nèi)業(yè)已存在的腐敗問題，“腐敗已經(jīng)成為古巴革命的一大公敵它甚至比美國政府及其盟友對古巴實(shí)施的顛覆性干預(yù)計劃更具破壞性�！�
一個最引人注目的案子是，去年6月，11名高官巨賈因腐敗入獄，其中包括食品部前副部長和菲德爾·卡斯特羅多年的好友、智利商人馬克思·馬蘭比奧。
菲德爾·卡斯特羅的9個子女，沒一個在做生意，也沒一個當(dāng)官。1992年7月，古巴媒體曾報道，古巴官方以“工作無效率”為理由，撤掉了小卡斯特羅在國家原子能委員會執(zhí)行秘書的職務(wù)。
“拜金觀念進(jìn)入人們的思維，一些不好的現(xiàn)象在古巴已經(jīng)出現(xiàn)了�；鶎�、中層甚至到副部級都有腐敗的現(xiàn)象發(fā)生。但據(jù)我了解，大部分腐敗案例是發(fā)生在企業(yè)中的，其中相當(dāng)一些案例來自合資企業(yè)。我們不可能做到讓腐敗不存在，只能想辦法解決。”拉薩羅·巴雷多·麥地那說。
1959年的時候，拉薩羅·巴雷多·麥地那10歲。他給自己的定位是一個戰(zhàn)士，為國家憂慮、貢獻(xiàn)力量。他們那一代人接受的教育就是永遠(yuǎn)做革命一分子。
透過拉薩羅·巴雷多·麥地那辦公室的窗子，高大的何塞·馬蒂的紀(jì)念碑及其白色雕像在陽光下熠熠生光，紀(jì)念碑正對面、古巴內(nèi)政部大樓外墻上，懸掛著用粗鐵絲圈出的波普味道濃重的巨幅切·格瓦拉頭像，頭像右下方寫著“為了永恒的勝利”。(本刊特約撰稿/陳君發(fā)自古巴)
作者：本刊特約撰稿 陳君發(fā)自古巴 相關(guān)閱讀