2010年12月10日，安徽省六安市，這個小丫頭儼然一副大人模樣。正處于成長發(fā)育關(guān)鍵時期的留守兒童，由于父母長期不在身邊，無法享受到父母的關(guān)愛和引導(dǎo)，小小的年紀(jì)卻要過早地體會著生活的辛酸和壓力。CFP供圖（資料圖片）

　　剛剛過去的這個暑假，清華大學(xué)熱能系的吳碧芬和同學(xué)來到福建省連成縣培田村進(jìn)行了社會調(diào)查并且支教；中華女子學(xué)院的滕蔓同學(xué)也到河南鄧縣進(jìn)行了教育調(diào)查和研究；中國青年政治學(xué)院中文系副教授梁鴻老師，則分別于2008年、2009年深入河南鄉(xiāng)村調(diào)查采訪，完成了10多萬字的紀(jì)實性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國在梁莊》……

　　越來越多的年輕人和專家學(xué)者走出象牙塔來到農(nóng)村，他們是為了心中的一個疑惑：鄉(xiāng)村教育到底怎么了？他們也是為了一個答案，尋找鄉(xiāng)村教育的希望。

　　村莊沒有生氣 孩子的內(nèi)心是荒涼的

　　重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)鳳凰村3社的趙老漢已經(jīng)60多歲，每個月160元的低保是他的全部收入，生活相當(dāng)拮據(jù)的趙老漢卻擁有一部手機(jī)，這部手機(jī)讓他跟11歲的孫子趙善中可以每天“說說話”。

　　趙善中4歲時爸爸就去世了，隨后媽媽也離開他去了貴州，之后再沒有回來。家里就剩下爺孫倆人。

　　趙老漢家的情況是當(dāng)下農(nóng)村的真實寫照。

　　趙善中所在的重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)浙商愛心小學(xué)共有住宿學(xué)生239人，其中55.6%為父母均不在身邊的“雙留”學(xué)生，還有35%左右的孩子父母一方不在身邊。

　　其他地方也是如此，“據(jù)我們的不完全統(tǒng)計，培田村的居民大部分年齡在45歲以上和13歲以下。”吳碧芬在福建培田村調(diào)查時，獲得了這樣的數(shù)據(jù)。據(jù)河北省平山縣西柏坡中學(xué)霍新華校長了解的情況，大概每一個農(nóng)村學(xué)校的留守兒童比例都能達(dá)到1/2～2/3。

　　“空心村”現(xiàn)象在農(nóng)村正變得越來越普遍。

　　“一個人最天然的需求就是親子需求。”梁鴻老師說，父母對孩子的教育是融在點滴生活中的，比如日常的行為習(xí)慣、待人接物等最基本的行為準(zhǔn)則，都是通過生活中的很多小事由父母言傳身教給孩子的。“現(xiàn)在父母和孩子的分離會對孩子的道德觀和信仰甚至是孩子的人格成長造成嚴(yán)重的影響。”

　　還有一些更為深遠(yuǎn)的影響。

　　隨著年輕人——村莊中最成熟、最有活力的一群人的離開，一個村莊失去了最根本的東西。

　　因為年輕人的離開，耕種土地的勞動力隨之減少，工廠到鄉(xiāng)村承包了土地，冰冷的機(jī)器代替了熱鬧的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，原來清新優(yōu)美的自然環(huán)境被破壞，取而代之的是垃圾和污水。

　　梁鴻回憶說：“我們小時候雖然很窮，但身邊還有條清澈的小河，我們游泳，躺在沙灘上，我們浪漫過。”

　　年輕人的離開也帶走了鄉(xiāng)村的生氣。沒有了生氣的村莊也無法保留原有的生態(tài)。

　　“一個孩子是在垃圾堆旁長大，還是在清澈的小河旁長大，其中微妙的不同是難以言表的。”梁鴻說。“失去了和大自然中的水、花花草草的親密接觸，自然的力量無法在心中流淌。”

　　對于孩子來說，身邊的村莊是空洞的，沒有感情，“這樣成長起來的孩子內(nèi)心是荒涼的。”梁鴻說。內(nèi)心荒涼的孩子怎會懂得愛人、愛家鄉(xiāng)呢？

　　沒有學(xué)校的村莊就像沒有孩子的家庭

　　年輕人的離去掏空了孩子的內(nèi)心，而孩子的離去又掏空了鄉(xiāng)村的靈魂。

　　隨著人口出生率的下降，也隨著一部分孩子跟隨外出的父母到城里去讀書，在村里讀書的孩子越來越少。

　　重慶市銅梁縣白羊鎮(zhèn)浙商愛心小學(xué)老師李小利，從1995年開始便在一個村小當(dāng)老師，那時候她所在的學(xué)校有6個班，每個班人多時能有六七十人，但3年前李老師離開時，4個村的孩子加在一起也就只能組成3個班。

　　為了應(yīng)對這種情況，國家開始撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，很多孩子走出了大山深處的村莊，被集中到鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上的學(xué)校去讀書，由于路途遙遠(yuǎn)，很多孩子寄宿在學(xué)校里。

　　“記得小時候村子里都有學(xué)校。”21世紀(jì)教育研究院研究員王麗說，“每天早上學(xué)校鈴聲響起的時候，家長們就從四面八方把孩子送到學(xué)校，下午學(xué)校鈴聲再次響起的時候，家長們又從四面八方把孩子接走，緊接著村莊的半空中便飄起了裊裊的炊煙，那時候整個村子都是溫暖的，所有人都是心懷希望的，而村子的希望就是學(xué)校。”

　　現(xiàn)在，學(xué)校沒了，孩子走了，村子也變得沒有希望了。更令人痛心的是，從鄉(xiāng)村中生長出來的中華文化的根失去了滋養(yǎng)。

　　王麗也曾經(jīng)到過福建省連城縣朋口鎮(zhèn)宣和鄉(xiāng)的培田村。這是一座具有800多年歷史的客家村落，保存了大量明清時期古建筑群。

　　這個小村莊除了榮獲過“中國歷史文化名鎮(zhèn)(村)”稱號外，還曾經(jīng)有過鮮活的鄉(xiāng)土教育文化。

　　培田村歷史上有9所書院，其中，南山書院的規(guī)模和影響最大。王麗老師聽村里人介紹，清朝同治年間南山書院就已是附近一帶有名的學(xué)堂，不光招收本族子弟，周邊村莊有錢人家的孩子都來入讀。

　　跟今天的所謂“名校”一樣，書院之所以聞名遐邇，主要還是因為師資與教學(xué)質(zhì)量。當(dāng)時的培田村“義塾有名師，賓榻有上客，水軒竹院有鴻儒”，可謂盛極一時。

　　書院從清乾隆三十年(1765年)創(chuàng)辦至光緒三十一年(1905年)止，共140年。據(jù)統(tǒng)計，由此步入仕途的國學(xué)生、貢生、秀才、舉人、武進(jìn)士等有120多人，其中五品與三品銜的有9人，應(yīng)了明代兵部尚書裴應(yīng)章“距汀城郭歲百里，入孔門墻第一家”之美譽。

　　如此悠久的鄉(xiāng)村教育文化，卻隨著一所所村小的撤并消失了，孩子們從幾歲開始就被關(guān)在寄宿學(xué)校中，“一直關(guān)到十五六歲。這群孩子雖然生長在農(nóng)村，但同樣也是被圈養(yǎng)。”梁鴻說。

　　“教育并不是1張課桌+1張座椅。”北京大學(xué)教育學(xué)院教授、原北京大學(xué)附中校長康健說，我們現(xiàn)在這種一刀切式地把孩子集中起來教學(xué)是一種誤導(dǎo)的方式�？到〗淌诮榻B，當(dāng)年澳大利亞的白人曾經(jīng)把土著人的子女從他們的家鄉(xiāng)、父母身邊帶走，拉入白人社會去享受所謂的優(yōu)質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)教育，不良后果逐漸顯現(xiàn)，今天，澳大利亞政府不得不為當(dāng)年的過失道歉。

　　有人說：一個村莊沒有了學(xué)校，村莊的公共空間就沒有了，一個村莊的文化也就沒了。就像一位鄉(xiāng)村老人說的那樣：“村莊沒有了學(xué)校，就像人沒有了孩子。”

　　離開了文化沃土的教育，就像小樹沒有了根，“沒有了根，缺少了營養(yǎng)怎么發(fā)展？”康健說。

　　延續(xù)鄉(xiāng)村文化成為重振鄉(xiāng)村教育的希望

　　專家學(xué)者都說，鄉(xiāng)村教育的問題并不是單純的教育問題，它是我國現(xiàn)階段政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的諸多問題的集中體現(xiàn)，也有人說，我國目前鄉(xiāng)村教育出現(xiàn)的問題是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。

　　“不可逆轉(zhuǎn)的工業(yè)發(fā)展道路并不意味著就是一條合理的道路。”梁鴻說。因為一個人、一個社會、一個國家的發(fā)展最終是無法離開文化這個強(qiáng)大基石的。

　　讓樸素的、有悠久歷史的鄉(xiāng)村文化延續(xù)下來，成為重振鄉(xiāng)村教育的希望。

　　中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心于一年前在培田村建立了一所客家社區(qū)大學(xué)，希望藉此找到鄉(xiāng)村教育的希望。

　　社區(qū)大學(xué)成立以后，開展了腰鼓隊培訓(xùn)、電腦培訓(xùn)、藝術(shù)團(tuán)、圖書室、夏令營等活動。

　　圖書室建立之后，“每天中午和傍晚都會有孩子到這里來看書、下棋，他們還能把圖書借回去看。”吳碧芬說。

　　夏令營主要是大學(xué)生志愿者每年暑假在這里進(jìn)行的支教活動，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行兩年了。一個月左右的夏令營吸引了培田村周圍不少小學(xué)和初中的孩子，“這次就來了101個孩子。”吳碧芬說。

　　隨著社區(qū)大學(xué)各項活動的展開，古老的培田又有了生機(jī)。據(jù)了解，村里的小學(xué)在2008年時，只剩下一、二、三年級，其他年級都撤并到鄉(xiāng)中心小學(xué)，現(xiàn)在四年級又恢復(fù)了，而且還有了40名學(xué)生。

　　培田的社區(qū)大學(xué)還僅僅是一種嘗試，它能否成為復(fù)興鄉(xiāng)村教育的有效路徑還很難說。但是至少讓人看到，這么多年來，鄉(xiāng)村教育給孩子的是一條逃離鄉(xiāng)村的道路，而現(xiàn)在的嘗試，是在用教育滋養(yǎng)人，讓人們因為教育而使眼前的生活能更美好。